远近高低(293)

　　当卯生回来时，印秀已经和俞任在说笑着其它事儿，她将蒜泥和香辣味的小龙虾放下，“俞任，你刚才说出去两个月？不上班了？”

　　“对，我决定辞职。”俞任对这个岗位其实有留恋，她勉笑，“我爸被调查的事儿已经公开了，我再干下去意义不大。”这些年也太累了，好像一辆在不同高速上的车，累了加点油，顺着指示牌一直跑下去，加速、变道、减速……就是不能回头。她想休息下跑累的心灵和身体，顺便也陪袁柳出门涨涨见识。

　　提到袁柳，俞任摘下眼镜翻眼镜布，还是印秀给她递上湿巾，俞任的嘴角深了点儿，“算是履行以前的承诺吧。”

　　卯生漂亮的眼睛看了眼她，又瞧着印秀会心一笑，俞任说你们不要八卦。

　　“我们不八卦，我们只知道，你把小柳当妹妹看的。”卯生的话堵了俞任个脸红，她将剥好的虾放在俞任的碗里，“你多吃点，我替小柳谢谢俞任姐姐。”

　　印秀轻拐卯生的胳膊，“瞎操心。”她也给俞任剥了只虾，“我替小柳给俞任姐姐道喜，这么多年，终于可以歇口气了。”

　　俞任无奈，“你们啊，得亏凑了一对儿。”

　　俞任本意不想在高考前打扰袁柳，只和她约了明早碰头的时间，俞任将会在这几天担任专职司机接送袁柳。可一听袁柳在信息里撒娇吃不下，原因是袁惠方不晓得听谁说的，高考前的孩子别吃荤腥，免得引发肠道不适，于是她连着五天只给袁柳做清淡的饭菜，“嘴巴里寡淡。”

　　立即开车去附近的快餐店，俞任买了一桶鸡翅和汉堡可乐送上门，晚上在家已经无心复习的袁柳看到俞任从天而降，她想了下，“我想和你去车上吃。”

　　为什么？俞任说车里多闷。

　　不闷，我喜欢你车里的副驾驶座位，要是能兜兜风更好，我想看看柏江。袁柳说好不好？手已经拉起俞任的胳膊轻轻晃动，俞任宠她，说行。

　　其实今天晚上天气好，能看到星星。袁柳在车里补充。

　　俞任将车停在靠近柏江江堤的一条临时小路边，四下极少有车辆通过，打开天窗放下座位，咬着汉堡的袁柳躺下大口吃得开心，“小时候我只要给我妈长脸，她就给我买汉堡。”

　　“长脸是指考第一？”俞任也躺下，袁柳将咬了一口的汉堡送到她嘴边，俞任不饿，犹豫了下，她还是咬下一小口。

　　“对，被老师表扬了，或者考第一，还有一次我拿五粮液瓶子给刘茂松开了瓢，我妈都带我去吃。”袁柳想着小时候的事儿，渐渐有点惆怅，“那时候以为汉堡是全天下最好吃的东西，因为我吃不上几回。小海经常吃，她说汉堡味道一般，我还和她争。”

　　我挺舍不得你们的，考到上海后，一年只有寒暑假回来待得久点，平时只能碰节假日。

　　“柏州离上海很近。”俞任说。

　　“嗯，很近。”袁柳看着俞任，大眼睛笑成月牙状，“我会常回来的。”

　　俞任摸她头，“好啊。”她其实也好奇袁柳这么倔强是如何放弃了旧念头，“小柳，为什么愿意走出去了？”

　　我妈说母鸡不能理解金凤凰。袁柳吸着不加冰的可乐，甜得软牙，“你也说了，不能轻易对生活下定论，要敬畏。”袁柳看着天窗外那一片夜空，“如果我留在柏州，有事儿没事儿缠着你，那样挺招人烦的。”她比划着天窗大小，“你看，这辆车就像柏州，我有吃的喝的，有你在身边，还能看到几颗星星。”

　　俞任，你说不相信长久，是因为明白任何关系都像一辆开了天窗的车吗？有可能有人会半路下车，有可能跑着跑着就没了油，也有可能两个人一起躲在小空间內显得窒息，我理解得对不对？

　　俞任看着五官灵气四溢的袁柳，轻轻点头，“可以这么理解。”

　　小姑娘眼睛酸出泪花，她看着北斗七星的勺子柄，“你不怕我考完大学就下车，对不对？”

　　俞任低眼，看到袁柳攥成拳头的手，她说对，这就是我说的“自由”。如果你看到外面世界的精彩，希望留在那儿，我万分赞成。如果你遇到让你动心的人，觉得和我的这一段可以画上句号，我等你的信号。

　　小姑娘暗暗哭，俞任只好陪着她安静，她并不想在高考的前一夜惹出袁柳的情绪波动，也相信她的心智足以理解自己的话。

　　“我难过了，你不哄哄我？”袁柳委屈地扭头看俞任。

　　哎，俞任伸出手拥抱她，袁柳靠在她臂弯里擦泪。过了会儿，小姑娘缓和过劲儿，重新躺回自己的座位，手却抓着俞任的掌心，“如果，我们在异地几年都还不离不弃呢？”

　　这也不错。俞任说太远的事儿还是很难预测。她摸索着袁柳的掌心，“小柳，我……我在对你动心前，已经对感情不太抱希望。”俞任说以前谈过的恋爱次数不多，每一次都挺伤心神。那会儿很年轻，慢慢地能走出来。现在不同，我快三十岁了，如果再来一次，可能不会特别难过，而是看成人生一段经历。

　　以前小齐和我说“担起”与“放下”，说我们是在一块块碎片里寻找自己的。我现在有点儿体会到了，也许我比较幸运，在好几块很大的碎片中看到了自己的真面目——我害怕失去。所以，我告诫自己，既然必然失去，又何必害怕？我担起现在，放下过去和对未来的执念不是很好吗？

　　“俞任，‘失去’是什么滋味？”袁柳的手指和俞任无意识地磨蹭着。

　　“失去”是不甘心，是愤怒，是自我怀疑，是不得不消化的委屈，是见证你担起的那片心意一点点消散但无力拼凑的过程。失去是被动地剥离，放下是主动地离开。而在这两个过程之间，有一道或长或短、或浅或深的心路。看不开的人以为它叫恨与仇，看得开的人却发现了爱和情。

　　“那滋味不好受。”俞任说。

　　“我不会——”袁柳差点讲出表明自己老母鸡性质的一句话，“我不会离开你。”她在俞任深邃的眼神中看到了感激，甚至还有些悲悯，于是袁柳闭嘴。

　　她不用发誓，结婚证都不管用，何况誓言？捂着胸口指天画地，说我不会离开你，我永远爱你，我只会有你一个，这些话在无数个“当下”是真心的，冲动的，也只是片刻的。在俞任这样深刻的心智看来，她接纳这些誓言的当下意义，却不会因为它们被迷惑于未来。

　　袁柳不是完全懂，但是她觉得此刻应该收声。

　　两人一起待到快到十点，俞任说看够了没？要不要回家早点休息，明早咱们要去考试咯。

　　“看够了。”袁柳点点头，她忽然笑，“我……我能不能得到一点点鼓励？明天是我人生中最重要的起点呢。”

　　“现在”最重要，袁柳期待俞任对“当下”的结语。

　　俞任收起座椅，“已经奖励了汉堡鸡翅可乐，你现在嘴巴里八成还留着那个味道。”

　　话音落下，小姑娘已经翻身跪在座位上，上半身罩在俞任头顶，她捧着俞任的脸，像在端详一幅精美的画，最后颤巍巍地印自己的唇在俞任唇上，却没有造次地深入。

　　俞任以为鼓励已经结束，没想到袁柳没离开，她咬了下俞任的唇，学着上次的模样也磕到了俞任的牙和舌，青草的香气和她上肢的力量笼得俞任有片刻的晕眩。她搂上袁柳的腰，偏过脸，“就到这里好不好？”

　　“不好。”小姑娘抽空说话，动作还不依不挠。

　　“会影响明天考试的。”俞任固定她的腰身，手里被轻盈的感觉充斥，她后仰扯远距离看袁柳，“等你高考完，好不好？”

　　袁柳在计算，她的眼睛往天上看了眼，还是说，“不好。”

　　俞任今天不知道第几次叹气，而后变成了吸气，半分钟后又微微沉重地出气，而袁柳肺活量优秀，再一次按下重置键，这滋味好受也不好受。袁柳在提前完成了超量的奖励后捧着脸坐了回去。