格朗维尔的庄园(159)

　　“这就是您对他的惩罚？”

　　他只感觉自己的声音轻飘飘的，像断了线的风筝那样无法抓住：“那个女孩子受到了那么惨重的伤害，她已经快要死了，可是您对加尔比恩先生的惩罚，仅仅是，要他到修道院里，去住上几个月？”

　　面对他的指责和控诉，卡利斯特微微皱起了眉头。

　　“我会给她相应的补偿、支付所有的费用，也会给加尔比恩足够的教训，这难道还不够吗？”他说，“难道你认为，我应当把我的兄弟送到监狱里去，交给那些连贵族身份都没有的所谓法官去审判，才是正确的做法？”

　　“这难道不正是他应该受到的惩罚？”

　　“路易！”

　　卡利斯特的声音顿时严厉了起来，这还是他第一次这么和路易说话：“听着，路易，那是绝不可能的事情，我绝不会容许我的兄弟像一个平民一样站到审判席上去，更不能容许我家族的名誉和荣耀在我的手上被所谓的法律摧毁。”

　　路易再度往后退了一步，他不敢置信地看着子爵，甚至不能明白自己听到的到底是什么。

　　“您想要包庇他。”

　　他的思维已经几乎要停滞了，花了好一点时间，路易才让自己能够理解卡利斯特话里的意思：“你说你不能让他走上法庭，可是你对他的所谓惩罚根本就不能算作惩罚，对你们来说，所谓的到修道院去，不过就是换个地方呆上几天而已……不，不，先生，我不能接受这样的结果。”

　　他想起了圣乔治街七十九号里，形枯槁立的玛丽，想起约瑟夫、通萨尔老爹还有那些爱着她的人的哭泣；那个女孩子已经被摧毁了，她快要死了，可是她才十几岁，不久之前还在热切地期待着做一个幸福的新娘——她做错了什么？她什么也没有做错，最后却要背负着世人的讥笑和谩骂死去，可造成了这一切的人只需要按照他堂兄的吩咐，到外省的修道院去住上几天，就可以宣称自己的灵魂已经得到了净化、再回到巴黎继续他纸醉金迷的生活！

　　子爵凝视着面前的人，他的神情里有着一种奇异的悲哀，但那种坚定的意志并没有因为心爱之人的指控而改变上哪怕半分。

　　“路易。”

　　在长久的沉默之后，卡利斯特才慢慢开口了，他深深凝视着路易，仿佛要把他流泪的样子铭刻在心里：“你可知道，加尔比恩的父亲，也就是我的叔叔安德烈，是怎么死的？”

　　“安德烈是我祖父最宠爱的孩子，他聪明、机敏又漂亮，比现在的加尔比恩还要受女人的欢迎，我的祖父一度偏爱他到我的父亲为之嫉妒。”

　　卡利斯特缓缓说着这些自己家族的往事，壁炉里的火焰燃烧着，木柴在火焰中发出轻微的爆裂声，如同这些被埋在时间最深处的秘密不祥的注解：“可是一八一一年的时候，我家族的敌人为了对付我们，诱使安德烈卷进了一个凶杀案陷阱里，他们宣称说我的叔叔想要夺走那个商人价值上千万法郎的钻石、于是枪杀了那个商人；他们伪造了所有的证据，让它们都指向安德烈和他背后的家族，想要借此让杜兰德家族就此湮灭。”

　　“我的祖父用尽了所有的手段都不能拯救他的孩子，因为敌人早有准备，而安德烈一脚踏进了他们的陷阱。”

　　说到这里的时候，卡利斯特停了一下，他凝视着路易，神情之中罕见地带上了一种深深的悲哀。

　　“为了不让杜兰德家族的名声和荣誉遭受侮辱，在那些下等人将安德烈送上你所说的所谓公正法庭之前，路易，你知道我的祖父是怎么做的吗？他命令他身边的人给我的叔叔，他最爱的孩子，送去了一杯毒药。”

　　宁可亲手毒死自己的孩子，也不愿意他被送上法庭而毁掉家族的名誉——路易猛然向后退了一步，几乎因此而摔倒下去；他不敢置信地看着面前的人，忽然意识到他们之间其实一直有着一道深深的鸿沟，这道看不见的鸿沟在过去被人为地刻意抹平，但如今，它已经浮现了出来，他们甚至无法自欺欺人地继续当它并不存在。

　　他们其实是两个世界的人，一个是贵族，一个是平民；一个在残酷无比的名利场里为了家族的利益可以不择手段，另一个却在守旧刻板的外省世界虔信于法律与宗教的尊严。

　　两条本应平行的直线，两种不同轨迹的人生，因为时代的剧烈变迁而有了短暂交集的机会，但也许，分离才是他们本来的宿命。

　　“先生，”路易说，他几乎泣不成声，试图透过模糊的泪眼将眼前的人的面容永远铭记在心上：“既然您的意志无可改变，再见，先生。”

　　他冲出了这个几乎要让他窒息的房间，将卡利斯特抛在了身后；他没有理会走廊里惊讶的杜蒙、卡博还有别的一些人——一个男子汉是不应该在他人面前流泪的，这会让人认为他软弱而无能——但路易什么也顾不得了，他催促着马车夫赶着车一路飞奔回了巴黎，回到圣乔治街七十九号。

　　阿尔莱德在圣乔治街七十九号里焦虑地踱着步，当路易冲进来的时候，他惊讶地看到他的朋友是如此的悲伤，以至于无法维持最基本的应有礼仪。

　　“路易……？”

　　路易没有停下他的脚步，他几乎是扑进了玛丽所在的储藏室，跪在女仆的床边抓住了她的手。

　　“玛丽！玛丽！”

　　事情到了这一步，他终于无需再顾忌什么，痛哭起来，为玛丽，也为自己。

　　“玛丽，求求你，求求你活下去！等你好起来了，我带你走，我带你离开巴黎！”

　　玛丽躺在那里，她对外界的哭声并没有任何反应，而储藏室外面，教堂的神甫已经带来了圣水缸、黄杨木树枝和耶稣受难的十字架。

　　第二天的凌晨，太阳还没有升起的时候，玛丽死了。

第144章 霜月·罪孽与选择（三）

　　一场葬礼需要什么？

　　当一个普通人死去的时候，死者——或者说，死者的亲属——需要准备许多的东西，办许多的事情，第一位的无疑是向政府报告死讯，其次是必不可少的裹尸布，棺木，丧服和丧事用的蜡烛，以及其他无数琐碎不起眼却又不可或缺的物件；在巴黎，事情还要更加复杂一些：把死者安葬在不同的地方需要花费的金钱也是不同的，拥挤了几千个死者的费洛尔坟场的价格自然不能和声名卓著的拉雪兹神甫公墓相比；此外，他们在哭泣的同时还必须买来麦秸堵塞门缝，这样哀悼的时候亲属们过于悲痛的哭声才不会打扰到他们的邻居。

　　为了尽可能给玛丽一个好一些的最后安息之所，阿尔莱德和路易在杜蒙先生的帮助之下，在圣弗朗索瓦坟场里为她谋得了一个角落里的位置；这座墓穴旁边埋葬的是一个酿酒商人因伤寒去世的女儿，为了避免那位小姐的家人抗议说“一个名声不好的女人不应该和我的女儿做死后的邻居”，他们甚至不得不决定墓碑上的文字要尽可能地简洁，以免那可怜的女孩在死后都还要被人非议。

　　玛丽的棺木下葬的那天，也许是天主怜悯这位命运多舛的不幸少女，那一天的天气出奇地好，冬日里难得的温煦阳光照在人们身上；当棺木被放入墓坑之中、掘墓人开始往上面洒上第一捧泥土的时候，如果不是路易死死抱着他，痛哭不已的约瑟夫几乎要扑进墓穴里去。

　　“姐姐，姐姐呀！”

　　十五岁的少年拼命向墓穴中的棺木伸出手去，徒劳地想要挽留他在这个世界上最后的亲人，他那种令人心碎的悲痛足以让最铁石心肠的人也忍不住流下泪来；然而见惯了生死别离的掘墓人并不因他的举动而有任何的停顿，一铲又一铲的泥土被他们抛到了棺材上，很快就将生者与死者永远地分隔开了。

　　一块石灰石——这种材料比大理石要便宜一些，因为阿尔莱德已经支付不起更高的价格了——的墓碑立了起来，上面的文字非常简短：玛丽·埃布尔，1806-1823。

　　一个少女的一生，就被这短短的两行字给掩埋了起来。

　　“看着这一切，就像我自己埋葬了自己一样。”