图法(3)

　　自然，我去问了努尔妈妈，她笑了好一阵才停下来，慢慢给我解释外岛人的诗歌，解释“虚构”的概念，解释什么叫“娱乐”，解释有时候人们会把幻想写下来，互相分享。在我们这里，故事是口头的、飘渺的、“次要”的东西，但并非所有岛屿都是如此，大岛上就有专门以书写故事为生的人。而在覆盖着雨林的南部诸岛上，讲故事是一种受人尊敬的职业，可以和海商一样被选入议事会。

　　这也许意味着，从伊坎岛最严格的定义上来说，我此刻正在写的也是一首诗。

　　到了冬天，每天爬山到神庙去的就只剩我一个了。努尔妈妈贸易季前就怀孕了，到天气明显变冷的时候已经不方便出门。到火山上去的路有四条，哪一条都不好走，较为平整的小径受到寒风猛烈吹打，得到巨岩遮蔽的山路却又极为崎岖。权衡过两种痛苦之后，我还是选择了烈风肆虐的那条路，它不仅比其他三条路更宽，还铺了石板。我每天早上裹在臃肿的羊毛外套里，用普西娅妈妈的围巾保护好头、脸和耳朵，低着头向上走，身体歪向一边，抵消狂风的持续推撞。

　　神庙入口低矮，像矿坑隧道，散发出盐和木头的气味，大概走上二十步才逐渐开阔。温暖空气涌出来，我冻僵的手和脸颊开始感到微微刺痛。我摘掉围巾，逐层脱掉衣服，只留一件棉上衣和长裤。伊坎岛的火山沉寂多年，但至少仍有一条岩浆“血管”穿过这座山，很可能连接着我们和大岛之间的那座庞然大物。岩石持续不断地散发出热量。

　　要到藏书室去，首先要绕过神庙中央的水池。当我说“水池”，人们很可能会想象方形或圆形的石砌装置，镶嵌着卵石，或者白色马赛克，但神庙的“水池”只是一个碗状凹坑，水最深处只到脚踝，没有明显的边缘，和周围的沙色石板融在一起。前来祈祷的人们会把小块火山玻璃扔进水里，所以凹坑底部总是堆积着指头大小的黑色岩石碎片。苍白阳光和水珠一起从岩洞顶端的圆形开口滴落，浅水被岩石烘烤着，雾气蒸腾。

　　为了阻隔水汽，藏书室有两扇门，走过第一扇之后走廊往右拐弯，火把没有了，不过人们可以摸着细长的通气孔往前走，这些通气孔凿通岩壁，让高山的寒冷空气灌进来。第二扇门更矮一些，对十四岁的我来说刚刚好，再过几年我就不得不弯腰了。石门沉重，推开的时候永远会打扰到里面的人，通常是祭师学徒，不过我通常来得很早，里面一个人都没有。空气寒冷干燥——为了保护书籍和合约，必须如此。岩壁上的通气孔有两只手掌那么宽，装着木隔板，太冷或者下雪的时候可以关上。但就我的记忆而言，这些隔板从未关上过。我重新穿上衣服，一层又一层，围巾裹到下巴。

　　我就是在这里读完《火山纪年》的，不应该说“读过”，应该是“快速把每一卷都瞄了一眼然后赶紧归还书籍，发誓永不靠近”。这本书极其枯燥，你宣称自己读过，我十分怀疑你其实连第一卷 第一页都没看完，纯属吹嘘。不过大多数人都不会拆穿你，他们自己也没读过这本书。只有祭师学徒会在严厉监督下痛苦地研读每一个词，加倍痛苦地背下来。有时候我的学徒朋友们偷偷给我塞小礼物——通常是村子里买不到的食物，请我代他们抄写一两章，好让他们偷偷溜出去玩。

　　我不虔诚，我对火山的信仰早在我自己愿意承认之前就消失了。每当人们按捺着好奇心，委婉地问我为什么认识那么多祭师，我都如实回答“小时候，他们贿赂过我，他们的经文有一半是我写的”，人们听完的第一反应是哈哈大笑，认定我是个狡猾的家伙，不肯分享趋炎附势的秘密。

　　一种错觉始终依附在我少年时代的记忆上，那就是火山和海洋都无比平静，而且这种平静永恒不变。但事实上争端早在我们出生前就开始了，又或者说，从第一座岛上的第一群定居者点燃第一堆篝火时就开始了。我和你在大岛上见面的那一年，北方诸岛正式禁止了魔法，术士们随着商船出逃，大多数在大岛落脚。他们兜售药水和符咒，挤占了药剂师的生意，药剂师代表马上到议事会抗议，术士继续向东南流散。与此同时，伊坎岛不仅和北方诸岛有渔场争端，还差点因为航线问题和大岛撕毁贸易协议。东面大小双子岛在内战边缘，南方某处已经打起仗来了，我不记得是哪两个部落，两个都已经消亡了，一群海盗短暂占据了他们的母岛，但不到一年就死于瘟疫，无人幸存。之后再也没有人靠近那个岛，雨林重新吞没了它。

　　我们后来常常说，想要回到儿童时代，回到这片海洋还“合理”的时期。但事实是，这样的时期从未存在过。即使在所有贸易岛相安无事的年份里，火山仍然喷发，抹平一个或两个偏远小村，有人把他们写进诗里了吗？

　　——

　　第二次造访大岛是在秋季。我十七岁，早就不喜欢下棋了。出发前一天是收获日，所有人都忙着砍甘蔗或者熏鱼，我自己准备了火山玻璃碎片、蔗糖块和风干鳟鱼，另外带上了夏天时做的鱼钩，两卷钓线，还有小刀和光滑的木片——墨水和纸保留给祭师，其他人只能用木片或者石板顶替。我打算记录些东西，尽管我自己也没想清楚具体是什么。

　　这次只有一艘船，也不是去做生意的，完全没有贸易季的节日气氛。路过火山的时候，船比我记忆中停得更久，两个祭师念了很长一段祷词，才挥手示意其他人把火山玻璃扔进水里。我发出了不耐烦的声音，以为没人听见，但科摩兰爸爸像只机敏的海豚一般转过头来，冲我眨了眨眼。

　　“为什么祭师要去大岛？”我问，当天稍晚的时候，在船长舱室里。科摩兰爸爸在织一件羊毛小外套，那是给我妹妹的，冬天很快就要来了。

　　“商议一些事情。”爸爸回答，目光并没有离开棒针。

　　“什么事情？”

　　“我不知道，小鱼。”

　　“我以为谈判是商人的工作。”

　　“有时候不是。”他瞥了我一眼，伸手调整鲸油灯的角度，让光更好地照亮织了一半的衣服，“而且，我敢肯定你会知道得比我更多。”

　　“为什么？我甚至不知道他们带着我干什么。”

　　“很快就会知道了，不是吗？”

　　我没有再说话。科摩兰爸爸低声哼歌，手法熟练地编织左边袖子。过了一会儿，他清了清喉咙：“梭子鱼？”

　　我看着他。

　　“等我们回到伊坎岛，你也许就能给自己起名字了，你明白吗？别问太多问题，祭师们让你做什么，你就做。”

　　我回答“我明白”，尽管我并不明白。

　　秋季的大岛远远看去是灰绿色的，而不是夏季的鲜艳翠绿。码头空旷，船和人都不多，市集也是空的，缺了小贩、货箱和吸引目光的彩色布帘，石砌小摊看起来像一排排挖空的蜂巢。广场上当然也没有篝火，不过很容易从石砖上的焦痕看出火堆曾经在什么地方。

　　科摩兰爸爸和水手们留在船上。但祭师把我和学徒们一起带走了，径直前往大岛议事会。这两位神职人员都穿着正式场合用的长袍，上半身鲜红色，越往下颜色越深，下摆彻底变成炭黑。火山的颜色。偶尔有信徒向他们鞠躬，但大多数人根本不看我们一眼。陌生人在这里是常态，大岛居民见识过比我们更奇怪的东西。

　　议事会是一座样式简单的木石建筑，外墙的石头新旧不一，好像原本只是打算匆匆建一个不漏雨的集会场所，用着用着发现不得不增设房间，又七零八落地搭了几个，最后用一圈走廊连接这些赘生物似的大厅和房间。

　　一个人倚在门口，我以为是守卫，但是那个人没带武器，而且看起来懒洋洋的。看见祭师的时候他站直了，抹了抹乱蓬蓬的黑发，向我们表示欢迎，接着解释说南方群岛的代表还没到达，请我们到里面稍作等待。他说的是我们的语言，有点口音，但句法准确，动词的选择也足够地道。

　　直到这时候我还没有认出你，毕竟四年过去了，而且，诚实地说，我很少想起你。但是当你转身走进门厅，也许是因为侧脸的轮廓，又或者因为松垮垮的领口下面露出信天翁的一截飞羽，我就突然记起来了。你似乎不认得我，目光从我身上扫过，没有停留。蓝藻——我的祭师学徒朋友，轻轻拉了一下我的手肘，我这才发现自己在原地站着没动，笨拙地小跑几步，追上祭师。