图法(10)

　　然后，冬季临近。即使在大岛附近，风和海浪也开始变得不友善了，即使疯狂如阿图夸国王，也不太可能派战船顶着这种天气发动袭击。人们再次放松下来，准备如期庆祝收获节。我十分期待，这种期待甚至冲淡了不能回家的偶发忧愁。我从来没有见过大岛的收获节，商船总是在秋天到来前就走了。我甚至和你说，如果战争是这样的，那还不算特别坏。你当时在做什么别的事，抬头看了我一眼，没有回答。

　　我再也没有说过类似的话。

　　我们一起去了收获节，其实和伊坎岛也没有太大的不同，只是人更多，篝火更大，而且同时有十几个诗人在表演，从爱情到历史到英雄冒险，这在伊坎岛上是不可能的，大多数时候我们连一位诗人也请不来。你换上了节庆的衣服和花冠，坚持让我和你穿一样的颜色。我永远无法欣赏这种衣服的流苏，总是让我想起桅杆上测定风向用的细长布条。我们喝了很多装在椰子壳里的蒸馏酒，跳舞——我一般不跳舞，但周围几乎全是陌生人，我反而感到自在。累了之后我们离开篝火，从市集这一头逛到那一头。你怂恿我到术士那里纹一个什么动物，“可以是小小一个，为了好运”，但我实在害怕骨针和气味古怪的颜料。你无法说服我靠近术士的帐篷，于是折了一截树枝，沾着炭灰在我的手腕内侧画了一条小鱼，“看看，提供一些灵感”。

　　快乐的夜晚，我甚至不记得它是怎样结束的。被号角声吓醒的时候我们睡在沙子上，裹着不知道从哪里来的毛毯。天还没有亮透，残余的火把仍然明亮。号角声继续哀鸣，远处的沙滩也传来回应的声音，模糊的人影跑向码头。我们站起来，眯着眼睛，看向海面，在灰蓝色云层的衬托下，战船的狭长影子异常清晰。

 

第8章 第28-30页

　　总共有十四艘船，消息很快就从瞭望台传开来了。我跟着你冲向码头，你中途停下来，把我往后推，让我回到村子里去。我表示抗议，准备列出各式理由，但你说“法律问题，你的母岛没有参战”，还有“现在不是争论的时候”，最后“裴加南，到安全的地方去”。

　　你很少用这个名字。我站住不动了，你用力攥了一下我的手，转身跑开，很快就和其他影子混在一起，再也看不清楚。我摸黑回到祭师的住处，咬着纸和笔爬到屋顶上，远眺海湾，为我的母岛记录眼前发生的事。这毕竟是我的工作，而且是唯一能做的工作。

　　刚开始，在清晨的半明暗之中，能够看清楚的只有海面上偶发的火光。树挡住了投石器，但每隔一阵我都能听见明确无误的“嗖嗖”声，人们叫喊着——并不是受伤的惨叫，一部分是瞭望台在指示敌军位置，一部分是海滩上的守军在互相沟通，夹杂着人们合力拖拽重物的口号声。影子和火光一起移动，一阵燃烧的箭雨突然洒向海面，某艘不幸的船随即冒出火光，烈焰啃食船帆、桅杆和甲板，短暂照亮周围的一小片海水，在水里挣扎的影子看起来细小而遥远，难以想象那是一个一个的活人。

　　这是个阴天，花了很久才天亮。太阳始终被云层遮挡，晦暗光线落在残缺的战船和漂浮着的碎片上，大块的残骸仍然燃烧着，互相碰撞。北方人的战船开始撤退，在破碎的漂浮物之间艰难穿行，组成防御队形，互相掩护着冲向外海。我怀疑他们原本的计划是抢在天亮前攻上海滩，但事情完全没有按计划进行。大岛的船队并没有追击，没有任何船能追上北方群岛的战船，而且这片海域上没有哪一艘船还有“追击”的能力。我从天窗跳回石屋里，随手把纸笔扔到床上，下楼，出门，跑向沙滩。

　　几乎每一艘船都是歪斜着进港的，幸好药剂师和术士们已经为此做好了准备。担架来了，浇淋伤口用的烈酒也有了，药剂师排开大大小小的瓶子，术士取出石头、粉剂和萎缩变黑的肉块，看起来像晒干的动物心脏。我在痛苦呻吟的水手之间走动，寻找你，同时又不想真的在这里看见你的脸。

　　尸体也被抬上岸了，放在树丛后面，脸上盖着椰叶。我鼓起勇气到那边去看了，也没有你，我松了一口气，踩着血迹斑斑的湿沙走向码头。小雨下了起来，也许下了好一阵子了，但我以为那是黏湿的海雾。最后一艘船回来了，吃水那么深，海浪已经涌上了甲板。还活着的桨手都弃船了，只得靠缆绳和许多双手臂把船拖到便于修理的位置。你就在那里，缆绳缠在手臂上，跟着号子拉拽那艘战船，并不比拽动搁浅的鲸鱼更容易。我在齐腰深的海水里跋涉，半跑半游到你身边，也抓住了绳子。你看了我一眼，笑了笑，目光回到缆绳上。

　　这比想象中难。水底的沙子并不提供良好的着力点，海浪毫无帮助，像拳头一样打过来，令人站立不稳。船看起来完全没有移动的迹象，然后，极为缓慢地，在我觉察不到的时候，海水退到了我的髋部，然后到膝盖。绳子磨破了我的手掌，最终我的脚离开了海水，踩进湿沙子里，然后是干沙子。水手把缆绳系紧在木桩上，我松了手，原地坐到沙滩上，长长地呼了口气。你在我旁边躺下来，手臂摊开，闭上眼睛。你的头发里有碎木头，裂口尖锐。我记得你是穿着收获节的鲜艳服装到战船上去的，现在那件上衣绑在腰间，流苏染着血迹，不过你身上没有伤口。我伸手帮你拍掉木头碎片，你睁开眼睛，抓住我的手指，用力攥了一下，放开。

　　我问你这是否算一场胜利。

　　你坐了起来，看向冒烟的船只，许久，收回目光，摇摇头。

　　确实不算。清点损失花了三天，我把议事会的结论原样抄进信里，塞进瓶子，让海豚送回伊坎岛。回港的船里，几乎每一艘都需要修理，其中有一半已经无法再下水了，只得拆除，木板拿去当柴火，铁制品送到铁匠那里，重新锻造，用到别的船上。没有回来的船里，两艘沉没，一艘烧毁，庆幸的是大部分船员都逃生了，打捞尸体的计划到我送出海豚的时候还没有敲定。

　　我陪你参加了葬礼。死者里有你的邻居，也有你自小一起长大的朋友。我写了“陪”这个词，因为你的语言并不区分“受到邀请，作为某人的自然延伸到场”和“与某人共同到场”。在葬礼上，我其实是属于第二种情况。一个紧张的观察者，一个真正的局外人，站在人群外缘，时刻留意人们在做什么，匆忙模仿。伊坎岛上不存在类似的仪式，我们当然会和死者告别，但最终的“葬礼”是火山、死者和祭师三者之间的事，家人并不参与。除了祭师，谁都不知道火山口到底是怎样的，我们也不被允许探听这件事，不过大多数人对此也并不好奇。

　　也许我们可以这样形容：在我的母岛上，死亡是“私人”的。而在大岛上，死亡是“群体”的，村民陪伴（上述第一种“陪”）死者一起到达“安眠之岛”——这并不是什么诗意的代称，而是专有名词，没有人教我，我是从语法结构推断出来的。人们需要走过潮间带，才能爬上这座具有诗歌般名字的墓地。山坡上杂乱地生长着麦子、果树、木薯和甘蔗，我以为是某种天然的意外，后来才发现是有意的。在大岛，种子和人一同下葬，除了次年春天破土的小苗之外，墓穴没有其他标记物。种子类型由近亲决定，有人会选死者生前喜爱的水果，大多数人选谷物种子。要是死者没有活着的近亲，那就都撒一把小麦种子。

　　诗歌是葬礼的主角。人们从挖掘墓穴开始合唱，声音轻柔，歌词在六句之后开始重复，我听了两遍，终于能怯怯地跟唱。播下种子之后又换了一首歌，我更喜欢这首，半是因为它更短一些，半是因为它的主题是种子本身。如果说上一首歌谈论死亡，那这一首谈论的就是生命。种子在黑暗中苏醒，生长，晴天接着海风接着雨水，果实或者麦粒落地，回到黑暗里，等待下一次破土。最后一段副歌结束，葬礼也结束了，人们悄声交谈，互相拥抱，额头或者脸颊相贴，分享多余的水果和烤坚果，然后陆续离开。我站在原地，看着你的背影，直到周围差不多没人了，才慢慢走过去，盯着脚下，试着不发出任何声音，不过你很快就察觉了，转过身。我握住你伸出来的手，你把我拉过去，贴了贴我的脸颊，问我是否介意陪你在这里多留一会儿。