图法(23)

　　“我能从这些书里找到那首歌吗？”

　　“不能说没可能，这里有上千首——”

　　“也就是说，”你在这里插嘴，讲出了我一直不好意思说的话，“你什么忙都没有帮上，术士阿伽农。”

　　——

　　也不能说“什么忙都没有帮上”，至少，术士帮我们找到了正确的仪式。人在开锁之前，必须先找到那把锁，不是吗？按照这个比喻，其实钥匙也已经有了，一直在那里，每个人都知道，只不过视而不见。

　　我们为药剂师阿沙尤送去了这片海洋上最好的礼物：失而复得的朋友。自此之后他对我很热情，不过这种友谊显然没有延伸到议会里，他仍然经常挑剔你的提案。在我看来，议事会是一群抓不住的倔强海豚，总是在难以预测的时候，朝着意想不到的方向猛冲，不过他们最后总会以某种方式找到合适的迁徙路径，令人惊讶。在阿图夸国王和疯狂海豚之间，我永远选择后者。

　　大部分议事代表并不喜欢我，这不是什么秘密，他们不但不掩饰，而且像求偶鸟类展示尾羽那样展示敌意，生怕我因为“文化差异”看不出来。我扮演着沉默而友善的岛外人，这是我的固定角色。除非受到邀请，否则我不会去议事厅，就算去了，也不靠近你，尽量避免和你说话。尽管人们都知道我们睡在一起，但那是你私人生活的一部分，在议事厅里，就是另一回事了。

　　从双子岛回来之后的那个夏天我们很少碰面，我在琢磨音乐，你跋涉在你的政治沼泽里。我们当时都认为，如果你当选了，一切都会顺利起来。我们会有更多的时间，更少的障碍。即使落选也无所谓，我们至少能得到更多闲暇。意料之中，你得到了药剂师、商人和巫医的支持，但仍然需要拉拢手工匠人和宗教领袖。最大的对手仍然是渔民和牧民，而且他们的影响力日渐增长，战争需要食物和人手，他们提供的正是这两样。与此同时，贸易每中断一天，海商对议事会的控制就被削弱一点。要是商人们还拥有和三年前一样多的席位，你根本不会有对手。

　　“而且，人们累了。”你说。深夜，我们坐在沙滩上，中间隔着一盏风灯，“他们想割点肥肉给阿图夸，指望他安静下来。”

　　我怀疑这种买来的“安静”不会持续超过两个夏天。

　　你点点头，没有循着这个话题说下去。这不太寻常，你喜欢谈论阿图夸国王，如果你是诗歌里的英雄，那阿图夸就是你的海怪。你一般会抱怨渔民的短视，叹气，声称“人不能用肥肉去打狼”。我会表示同意，然后我们都会从沉默的默契之中得到安慰。

　　“小鱼，有这么一件事。”

　　所以这才是你真正想说的，而且多半不怎么愉快。于是我侧过头去看你，没有开口，等你自己填充沉默。你先下了个结论，声称这件事极为荒谬，纯属政治杂技，然后才告诉我议事会要求你“说明”我们的关系。如果你不是议事长候选人，没有人会多看我们一眼，但既然你谋求这个有权调动船队的职位，我作为一个岛外人，当然会连带“受到一些攻击”。你请求我的原谅，说你到时肯定需要讲一些“听起来刺耳”的话，浇灭对手的猜疑。

　　当然可以，为什么不可以？我甚至不觉得你有必要寻求我的许可。

　　“说你觉得有需要说的。”我告诉你，“别担心我。”

　　你那巧妙的措辞，图法。“说明”！听起来如此规矩，毫无恶意。直到你接受质询的那个晚上我才明白我要面对的是什么。那是选举前的最后一次演说机会，大概一半岛民挤进了议事厅，另外一半仍旧去看诗歌表演。四个术士守着镶嵌了珍珠的大木箱，他们不能被选为议事长，也不能参与投票，因此一直充当荣誉守卫。木箱里面是火山玻璃，打磨成光滑的珠子。再过三天，从日出到日落，人们将会陆续进来，在术士的注视下取这些选票，绕着火堆走一圈，把珠子放进代表不同候选人的布袋里。我站在议事厅右后方，你应该看不见我，火堆、人群和柱子提供了足够的遮蔽。话题从小麦供给滑向水手训练，然后转向防御工事，渔民代表说了一句什么，我听不清楚，但站在前排的人哄笑起来，后面的人伸长脖子，拍前面的人的肩膀，请他们传话。你也笑了，转向你的观众，也许因为人群短暂安静下来，也许单纯因为你的声音，每个词语都很清楚。

　　“伊坎岛的裴加南只是我的客人，也只会是一位客人。”

　　周围的人把目光转向我，突然发现了我的存在。为了保持一种我不知道是否还完好的尊严，我继续站在原地，盯着你。你的注意力已经回到了另一个候选人身上，往前倾身，听他的每一句蠢话，脸上挂着那种看似真诚的好奇。我往后退了一步，然后再一步，转过身，推开人群，离开了议事厅。

 

第19章 第64-65页

　　我并不感到愤怒，真的，不是为了保全颜面而找托词。我觉得我更像是醒来了。也许这比生气更糟糕，人必须怀有希望才会有怒火，它是一种暴烈版本的失望。而我已经明白我的对手是议事会，又或者说，是你始终如一的野心，对抗它就是对抗你，我从来就没有取胜机会。

　　我不想去你能轻易找到的地方，在湖边徘徊了一会，最后拔起路边一个火把，走进森林。药剂师的大型蜂巢亮着灯，大部分窗户里是闪烁的烛光，零星几个房间被微弱然而稳定的巫术火焰照亮。我没有找到阿沙尤，想起他在议事大厅，于是敲了术士阿伽农的房门。他在，裤子上沾满木屑，地上也有，房间里有一股树脂和烤鱼混合的味道。他在做一把琴，尚未成形的琴身扔在床上，制作琴弦的材料晾在窗边，随风摇晃。

　　我说我想找个过夜的地方。

　　他没有问为什么，为此我很感激，大概要等到第二天早上他才会听说你的宣言，到时候我会找别的理由躲避话题，也许直接躲进森林，找一丛灌木藏起来，像只兔子。阿伽农把我带到二楼走廊尽头，走进一个没有灯的圆形小厅。术士点燃蜡烛，把四个没上锁的小房间指给我看。

　　“给访客的，随便选。”

　　我打开了最右边的那扇门，向术士表示感谢。他点点头，把蜡烛交给我，转身返回走廊，走了两步又回过头，问等图法找到这里来，他应该说什么。

　　所以他知道。我一直怀疑药剂师们有某种不与其他岛民分享的沟通方式，甚至连议事会也不知情。也许是鹦鹉，也可能是这个或那个小学徒，鱼鹰一样的眼睛，兔子一样的耳朵，不起眼，跑得飞快。

　　“就说我没有来过。”我回答。

　　意料之外，我睡得很好。房间里干燥灯芯草的气味令我想起伊坎岛的家，因为没有窗户，黑暗安静纯粹。深夜某个时刻敲门声把我吵醒，我知道那是你，我能听到有人和你说话，大概是让你离开，后来阿沙尤的声音加入进来，对话一度变得紧张，不过始终没有争吵。一切又安静下来，我再次沉入睡梦，甚至不知道天什么时候亮起。

　　第二天你没有来，接下来的几天也没有。为了庆祝新任议事长当选，村子里燃起篝火，女孩和男孩们跳起长矛舞，琴声、笛声和鼓声到凌晨才慢慢停息。我远远地在湖的另一边看着，坐在湿润的草丛里，注视着火光里的微小人影，想着我们第一次见面时的情形，思忖这一晚是否也有人在篝火边遇到了一生挚爱。

　　没有人质疑我的存在，于是我继续在那个没有窗的访客卧室里住了下去。我觉得我总是出现在不属于我的地方，儿童时代在神庙里，后来在大岛上，在别人的村庄里，之后居然还离开这个村庄，寄居在药剂师之中。一条混迹在乌贼之中的梭子鱼。如果有人要给我取第三个名字，那应该是“达哈勒”，访客，异类。

　　阿伽农做好了他的琴，看起来和里拉琴很像，但琴颈的弧度不太一样，弦也多了一条，应该是里拉琴的双子岛变体。阿沙尤经常派我们外出采摘蘑菇和草药，于是我和术士常常在树林里唱歌，主要是阿伽农在唱，我负责敲击树干给他伴奏。他教给我一首短短的情诗，据他所说是这片海洋上有记载的最古老的民歌，来自一个早已消亡的部落，部落成员不在任何岛屿上定居，而是乘船漂泊在海上。能唱这首歌的，除了我、他和阿沙尤，就只有那些去世数百年的无名船民。