图法(26)

　　毛皮商人们焦急起来，争相“纠正”我的看法。“那是两件事！”他们宣称，“双子岛沉迷邪恶巫术，如果我们不提前阻止，他们就会四处掠夺，寻找巫术的牺牲品。”

　　我不想再听下去了，转移了话题，问他们是否知道伊坎岛变成怎样了。

　　他们知道，而且用很轻松的语气描述出来，仿佛那不是什么大事，也许奴役他人在北方诸岛确实算不上什么。祭师都被处决了，这些毛皮商人告诉我，当然是要处决的，陌生的宗教就和巫术一样危险。至于其他人，该打鱼的继续打鱼，该耕作的继续耕作，不过所有收成都要分一半给北方驻军。

　　唯一阻止我在暴怒中把他们踢下船的，是最后、也是最重要的问题：你们为什么到这里来？北方诸岛发生了什么？

　　*末日*。毛皮商人说，“地面熔化了”，岩浆“像泉水一样”喷涌而出，有些房子一瞬间被吞没，根本来不及看清楚。到处都是黑烟和火，及膝的积雪飞快融化——幸亏如此，人们得以沿着暴露出来的平整石板路逃亡。逃出来的都是住在码头边的人，或者那一刻恰好在船上的。他们先划船到最近的岛，发现那里也遭遇了同样的厄运。人们在布满浮冰的内海过了一个惊惶不安的晚上，在黑夜之中，岩浆和烈火“像松垮垮的绳套一样围着内海”，绳套唯一的开口就是南面海域。

　　“我为你们的损失感到遗憾。”我说，我本可以停在这里的，但我还是决定把心里想的说出来，“既然你们这么害怕魔法，在大岛寻求庇护可能不会太顺利。”

　　“我们不打算寻求庇护。”一个毛皮商人说，她应该是这群人里最年长的，披散的灰白长发和熊皮大衣令她看起来就像一头壮实的熊。再过两天她会上岸找你，把接下来这段话对你重复一遍：“我们不会在大岛停留，我们感谢你们的羊奶、鱼和无酵面饼，不过我们会用毛皮和你们交换，不够的部分能用矿石补上。不要留下任何‘北方商人接受了大岛赠予’的书面记录，请这么写：北方的毛皮商人在这里和您谈妥了交易，这是公平的交易，双方都同意。”

　　你同意了，不过没有要毛皮，用食物换走了船舱里所有的矿石。毛皮商人说到做到，一天都没有多等，立即启程离开，我不知道他们打算去哪里，没有问，也不关心。

　　其他人留了下来，工匠，渔民，织布工，幼童。他们佐证了毛皮商人的叙述，并且添加了新的视角和细节，有人目击了整个农场在火中塌陷，无法自抑地抽泣，说不出话。于是我不再问下去。

　　送了六七次羊奶之后，母亲们终于决定和我说话，她们担心很快会被赶走，想知道有没有方法能得到准许到岸上生活。她们之中有渔民、银匠和纺织工，她们很乐意工作。“至少，让我们的孩子到岛上去吧。”其中一位妈妈请求道，显然把我当作了某种手握裁量权的信使，尽管我多次声明我只是个境遇稍佳的难民。连你也帮不上什么忙，仅仅是让北方人一直停泊在渔场，议事会已经很不高兴了，要是这个时候再提出让他们到岸上来，你可能会成为有书面记录以来任职时间最短的议事长。

　　直到此时我们仍在以战争的逻辑思考，尚未明白，或者说，不能也不敢相信战争其实已经结束了，再也没有北方诸岛，也没有阿图夸国王，你的海怪没有等到正义的一箭就死去了，被狂怒大地吞没。这里很有必要说明我们不知道，我不希望后来的人们读完我写在这里的一切，然后认为我们沉湎战争。北方三王的宫殿在峡湾深处，很可能被填埋在垮塌的山体和翻涌岩浆之下。即使有目击者活着逃出来，那他们也没有到大岛来。我从别人的游记里读过，宫殿有三个令人屏息的塔楼，分别容纳三位君主和家眷。不知道阿图夸在谋害另外两个当权者之后是怎么处理这三座塔楼的，空着？用忠诚的贵族填满？还是反过来用不忠诚的贵族填满，以便监视？他看着这些宏伟建筑时会想起自己的罪行吗？还是说他根本不在乎？

　　我想答案是后者。

　　最先获准到岸上生活的是工匠们，尤其是那些懂得冶炼矿石的。于是十二个人，其中有五位母亲，带着九个孩子住进了露天集市旁边的石头房子，成为了我的邻居。自然，村子里的小孩被警告“不要靠近市集”，但孩子们当然不会听。

　　第一天早上，灰白头发的小孩和黑头发的小孩在空旷的集市里谨慎地互相打量，一群在房子前徘徊，另一群在树林边缘进进出出。很快，一个胆子大的黑发女孩加入了另一方的圈子，还没到午餐时间，孩子们已经热闹地玩在了一起，发明了某种我看不懂的游戏，挥舞树枝，互相追逐。他们显然语言不通，但其实也不需要，孩子们比划着，用炭块在石墙上画歪歪扭扭的船、小狗和星星，模仿对方的发音，哈哈大笑。

　　正是因为他们，我才找到了那首歌，那把比喻意义上的钥匙。

　　那是工匠们获准上岸的第八天，前一天下了雨，孩子们被关在室内一天，全都涌了出来，比平常还多。我在窗边看从阿伽农那里借的一本乐谱，并不真的指望能找到什么线索，只是消磨时间。我有很多问题想问岩浆巨鲸，但我已经很久没有做过关于火山的梦了，北方诸岛遭遇不幸之后，我非常确定我至少会梦见一次鲸鱼，这个想法令我难以入睡，在焦灼和担忧之中辗转，总是到快天亮的时候才勉强闭上眼睛。没有梦的警告，我害怕大岛会在某个深夜被新生的火山击穿。乐谱上的符号渐渐在眼前变得模糊，我站起来，双手拍了拍脸，裹紧毯子，看着在水坑之间蹦跳唱歌的小孩。

　　他们在唱同一首儿歌。词不一样，但曲调只有极微小的差异。这首歌我小时候也唱过，在伊坎岛上，父母们用它来教孩子们数数，一条海豚跳过珊瑚礁，两条海豚跳过大沙丘什么的——海豚没有理由跳过沙丘，大概是为了强行押韵。在大岛上，这首歌的歌词更合理一些，是一个完整的故事，水手早上出发，见到一块礁石，两只海鸥，如此类推，结束在傍晚的“十二颗苍白星星”上。我呆站在那里，反复咀嚼这个简单的答案，几乎忘记了呼吸。在窗外，北方诸岛的幼童唱着另一套歌词，雷鸟的羽毛，一根，两根，三根。我突然冲出门外，把他们吓了一跳，全都停住了。跑进树林之后，歌声又在身后慢悠悠地响了起来。

　　回想起来你一定非常困惑，先是看见我毫无预警地冲进议事厅，然后自顾自开始讲什么儿歌和常用代词。你抓住我的手，我们穿过一条短短的走廊，拐进安静的侧厅。你请我再说一次，慢一点。于是我说了，一点也没有慢下来，声音发着抖。

　　岩浆鲸鱼要求的歌，应该就是那首通行于各个贸易岛之间的儿歌，教孩子们数数的那一首。这首歌起源已经不可考，很可能来自某种古老的通用语，它被用于歌唱和讲价的时候，大岛也许仅仅是海底的一座年轻火山。这首歌在伊坎岛上就叫“数数歌”，但在大多数其他岛上，它没有名字，就叫“那首歌”，或者，在不使用定冠词的语言里，简单地称作“歌”，如同某些宗教简单地把典籍称作“那本书”，“那些书”。阿伽农收藏的古老手稿，并非故作神秘，而是认为每个人都知道那首歌，不需要额外说明。

　　我拉着你的手，在空荡荡的侧厅里转着圈跳起了笨拙的舞。我终于找到了拯救所有岛屿的方法，那一刻，我和你对此深信不疑。

 

第22章 第72-74页

　　这本该是第七十五页，前面写好的三页全都泡了水。原本打算压平晾干之后重新誊抄一遍。没想到纸的状况变得更糟糕了，几乎无法阅读。与其说誊抄，还不如说是眯着眼辨认遭受暴雨蹂躏的墨迹，凭记忆重写一遍。

　　前天，缮写室的玻璃在暴风雨之中塌了下来，幸好是在半夜，我不在那里。更幸运的是手稿全都在木箱里，只有当时正在写的那三页摊在写字台上，本来是打算等墨迹干透再放进箱子，早知道就不等了。

　　缮写室已经不能用了，我不打算清理碎玻璃和断裂的木头，毕竟短期内没人会想念这个房间。我花了一个早上搬走柜子里的墨水，再用一个下午搬空书柜，感兴趣的搬进卧室，不感兴趣的放到藏书室。这还不是全部工作，卧室并不适合写作，窗户在写字台的右边，而我习惯用右手握笔。于是又一轮推、拉、搬和抬，床为写字台让路，紧贴着房间另一边的墙，写字台推到窗下，我重新把它布置得和缮写室一样：墨水，笔，写完的纸在左边晾干，空白的纸整齐堆在右手边。不及缮写室舒适，但我也没有别的选择了。