图法(18)

　　火堆像往常一样在大厅里燃烧，松木的气味和永不缺席的煮海藻味道混在一起。多年前那位信使被扶进来时的感觉想必也是如此：潮水般的宽慰，而这种宽慰冲垮了支撑着她独自划船逃亡的最后一点意志力。我很惊讶她居然还能说那么久的话，因为我显然做不到同样的事。我只来得及看清楚你的脸，看到你站起来，向我跑来，然后火堆就从我眼前熄灭了，整个议事厅都消失了，我甚至记不起摔倒在地上是什么感觉。

　　——

　　据你所说，我只昏睡了一晚就醒来了。但在我的印象里，那段没有知觉的时间仿佛看不到尽头的漆黑雾气，我悬浮在里面，没有意识，也没有重量，偶尔有一些声音叫我的名字，但我就是这片浓雾，雾没有人类的名字，当然不必回应。

　　我在明亮阳光里醒来，以为自己还在神庙里，但是窗外有树影摇晃，一株蕉树，宽大的叶子像是涂了一层润泽的鱼油。你从房间另一边走过来，坐在床边，手里拿着半个椰壳，某种茶在里面晃动。你帮我坐起来，把椰壳递到我面前，但我假装没看见，先认真摸了摸你的手，确认没有灰烬掉落，然后碰了碰你的脸颊。你笑了起来，侧过头，轻轻咬了一下我的食指，大概觉得这是一个调情游戏。但我根本没想过调情，我是在认真核实，我必须确认你不是岩浆鲸鱼抛过来的幻象。我混沌的大脑被鸟叫声吸引了，转头去看外面的蕉树，继而入迷地盯着窗台上的光斑。你叫了一声我的名字，放下椰壳，双手捧住我的脸，让我看着你。

　　你还好吗，小鱼？你问。

　　我的喉咙又堵住了，一种鼓胀的、搏动的疼痛从眼睛开始蔓延，慢慢占据整个头颅。等我终于能说出话，我先谈起的竟然是我的小木屋，新鲜切割木板的香气，还有我没有机会种下的黑莓灌木。你坐在那里听着，没有打断，也没有要求我“讲清楚些”，于是我把淤积的碎片都吐出来，每天倾倒一些。你并不总是有空，所以我有时候整天裹在毯子里睡觉，有时候独自在山坡上游荡，要是那两个学徒碰巧见到我，就会像小狗一样跑来，不是为了监视我，只是为了和我说几句话，用我们共同的语言。在这个陌生的岛屿上，我是唯一能让他们确认伊坎岛存在的东西，一种情感船锚。

　　有一天傍晚你给我带来了纸、墨水和蘸水笔，墨水是普通的焦炭墨，磨碎树瘤加上树胶做成的那种。我半开玩笑地问大岛议事会是否想要一份和航海日志一样规整的记录，你表示否认，说只是给我多一种消磨时间的方法，我喜欢写什么都可以，要是我写了叙事诗，你有信心能找来诗人为我谱曲。

　　没有诗歌，我不知道怎样写。最终我还是写了“航海日志”，一份干巴巴的记述，把散乱的碎片按时间顺序梳理好。你问我能不能把这份记录拿给议事会看，当然可以，其实我就是为他们而写的，特意摘除小木屋，不提设想中的黑莓灌木，也不讲妹妹和我们那艘非法溜进外海的舢板。

　　当大岛议事会邀请我去“解答一两个问题”的时候，我以为他们感兴趣的是北方舰队，于是尽力回忆船的数量，外形和旗帜，并且提前准备好为我“极为模糊的”记忆道歉，因为“清早的光线很差”，而且我“处于恐慌之中”。然而议事代表们问的问题却大多围绕着地震。他们想知道“怪声”怪在哪里，隔多久出现一次，“还有，路过火山带的时候，有没有看到什么不寻常的景象？”

　　于是我问大岛是否也经历了同样的地震。

　　我看着你，不过开口回答的却是你旁边那个绑着红色缎带的男人，某种宗教领袖，不过我不知道他袍子上的蓝色鹭鸟代表哪个信仰。他用慢吞吞的、谨慎的声音告知，大岛在上一个春天末尾受到地震侵袭，在岛民可以追溯的记忆里，上一次地震发生在十多个夏天前，塌了一些烟囱，除此之外没什么损失。这一次感觉不像以往，与其说震动，不如说像共鸣，像伸手触摸刚刚被用力敲过的鼓面。

　　“像固体的声音。”我插嘴，议事代表们含混不清地咕哝着，纷纷点头。

　　我差点想当场讲预言和学者尤玛索的事，但最终决定尊重不公开谈论小岩岛的惯例，没有作声。再说，如果我张口宣称“我做了一个梦，鲸鱼要我唱歌，因此我认为火山在很近的某一天可能会一起爆发，我们都会被烤熟”，我不确定这些议事代表会如何看待我。

　　当天很晚你才离开议事厅，我不知道具体什么时候，我没有等你。你在那个朝南的山坡上找到我的时候，我是真的感到惊讶，问你是怎么知道我在哪里的。你笑起来，说不知道，所以只能逐一到你认为我会去的地方寻找。你先去了舄湖，没发现我，接着就到山坡这里来了。

　　你的长袍很适合铺在地上。一写完这句我就察觉到它读起来不太对，我的意思是，袍子完全隔开了碎石和潮湿的枯草，足够宽，我们可以并肩躺着。那不是个晴朗的夜晚，看不到任何星星，风时不时吹来淤泥和腐烂海藻的怪味，一个这样的夜晚，港口的灯塔本应非常显眼，但实际上只剩下互相重叠的黑影，小小的火光在其中闪烁。

　　我们聊了一会伊坎岛。回头看来，北方人的袭击根本就不可避免。占据伊坎岛之后，阿图夸国王马上得到一个不冻港，气候更温和，可耕作的田地尽管少，但仍然可以喂饱日渐膨胀的军队。而且，他们现在离大岛更近了，补给线缩短。更重要的是，撤退的舰队不必再冒着雪暴的风险返回气候恶劣的母岛，有了海豚，他们可以冲进火山带，轻松摆脱追击的大岛舰队。

　　我不明白祭师们为什么没有想到这一切。

　　“不是没有想到。”你说，“是不愿意这样想。要是他们得出了你刚刚得出的结论，那就意味着需要修筑港口防御工事，需要训练士兵，需要建造战船，需要定期派人巡逻火山带，需要这个，需要那个，时间，木材，谷物，矿石，人。还不如告诉自己，‘不，北方人不会来的，因为火山很危险，因为我们不去‘挑衅’北方人，因为这个小岛没有值得劫掠的东西’。可惜对阿图夸来说，一个岛屿仅仅存在于海洋上，就已经是对他的挑衅。”

　　“要是我们提早几个夏天准备——”

　　“多半不会有什么区别，也许能让北方人多损失几艘船，但最终结果差不多。”

　　我呼了一口气，“至少我带来了海豚。”

　　“至少你带来了海豚。”你碰了碰我的手臂，“我很高兴你回来了，虽然我很希望不是以逃难的方式。而且我希望你永远不要走了，当然，除非你想回去，那是说，如果北方人能被赶走——”

　　你一紧张就会快速滑向胡言乱语的沙坑，我恳切希望你平常在议事会参与决策不是这样的。我把手放到你的手臂上，告诉你我明白你的意思，而且我还有一件事要告诉你，我没在议事会讲出来，因为它涉及一座你可能从未听说过的小岛，还有，一个不知道是否能算作预言的预言。

 

第15章 第51-53页

　　“什么歌？”

　　你问的第一个问题和我预想中一样，要是我当时有答案就好了。

　　“也许是某种隐喻？”你继续列举你的见解，我继续耸肩，表示不确定，“也许不是字面意义上的歌曲，你觉得会是咒语吗？”

　　“我不知道，图法。”

　　“你看见的是鲸鱼，对吗？但是尤玛索的姐姐看见的是鸟。”

　　“没错，一只海鸥。”

　　“可能和爆发的范围有关，你不这么认为吗？如果海鸥预示了一个岛，那一条鲸鱼……”

　　你没有说完，也不需要说完。我们都沉默了一会，你咬着拇指指甲，我用力揪地上的枯草，它们居然比我想象中强韧，像晒干的动物筋腱，紧抓着泥土。我拍掉手上的碎屑，下意识地看向东南方，寻找火山，想起自己不在伊坎岛上，把目光转向你，问我们接下来应该怎么办。

　　“我想我们应该告诉所有人。”

　　好主意，从逻辑上来说。坏主意，从可行性来说。你顺利接受了我讲的一切：岩浆鲸鱼，小岩岛，去世已久的学者写在页边的破碎句子，可能发生也可能纯属幻想的火山末日，但这是因为讲的人是我，听的人是你。说服其他人的时候就困难得多了，果真就像叙事诗里最常见的情节，当主角试图把神谕告诉其他人，人们的第一反应是抗拒，接着困惑，最后是厌烦，认为主角毫无必要地扰乱了他们的平静生活。