图法(16)

　　祭师们没有直接禁止我离岛，只是明确告知，他们将不会提供海豚。这和禁足令差不多了，在冬季，没有海豚就无法躲开火山附近的漩涡和暗流。我又回到了家里，拒绝了父母们的劝说，带走了不多的行李，搬进了那栋没有屋顶的小木屋。

　　那是个孤独的冬季——不是抱怨，我自己刻意寻求这种孤独。我首先花时间清理了长在房子里的杂草，那里面真是什么都有，像个微型树林。我赶走了一窝老鼠，撬走了全部腐烂变黑的地板。久未使用的石砌火炉里有一小堆骸骨，从头骨看来，应该是一只不幸的兔子，我在房子后面的枯黄野草丛里挖了个浅坑，把这些碎骨放了进去。

　　接下来是各种木工活，那是辛塔爸爸的专长。我们测量尺寸，确定木板的长度和角度，然后才去寻找合适的树。那几天很冷，我裹着借来的山羊皮大衣，一个人跋涉在山脚下的森林里，用皮绳量树干，做上标记，隔天带着父亲们返回，砍下树，清理枝叶，花了三天拖走木材，又另外花了两天处理木材，修补屋顶。

　　我仍然记得那栋小屋的样子，修葺之后，那是个舒适的小巢穴。一个窗户对着山，另一个对着荒地和远处的海。那一小片荒地也是我的，可以种甘蔗，也可以种小麦，我甚至计划着从大岛带回黑莓幼苗，试试能不能种出一片甜美的灌木。位置我也想好了，就种在朝向山的窗户下面，阳光足够，而且木屋能够为灌木挡风。我想象有一天你会来访，想象我们走在结霜的枯草上，到海边再回来，在石头壁炉前分享木薯面包和鱼汤。

　　那一年下雪了，伊坎岛不常有雪，所以我记得很清楚。孩子们非常高兴，在沙滩上蹦蹦跳跳，高举着手追捕雪花。他们之中的大多数是第一次见到雪，可惜雪太小了，始终没能积起来，到了中午就变成刺骨冷雨，小孩们很快就消失无踪。我独自吃了午餐，裹着羊毛毯子在炉火前雕刻一小块木头，那是补屋顶剩下来的边角料，我想雕一只鹦鹉。大致的轮廓已经出来了，但鸟喙的角度很难处理，我把木块和小刀放到一边，躺了下来。原本的打算是休息一小会儿，然后起来给火添木柴，但我彻底睡了过去，卷在毯子里，枕着自己的手臂，梦见夏天，和你。

 

第13章 第44-47页

　　人们永远想象不到他们哪一次离家是最后一次，在什么时候，以什么方式离开。不过，如果存在一种方法可以确切获知这个信息，我也不愿意知道。诗歌里有不少这样的故事：主角得到神谕，自此生活在惶恐之中，想方设法逃避预定的结局，但恰恰因为逃避，他们反而掉进了预言中的陷阱。

　　以下是我取得人生中第二个名字的经过。你已经知道这个故事的后半截，所以我只需要补上前半截。我讲过我的小木屋，讲过雨和雪交替来袭的冬天。春天没什么值得提起的，我计划夏天离岛，所以并没有像其他人那样忙于为播种春大麦做准备，不过这并不意味着我可以躲在家里读诗，或者像大岛人那样在树林里一边唱歌一边编织花环，这些行为在伊坎岛上显得十分可疑，会引来邻居担忧。我每天早起，扛着锄头出去，和里拉爸爸在麦田碰头，然后和他一起耐心地敲开冻硬的泥土，为大麦种子准备松软的婴儿床。我们几乎不聊天，这样我反而轻松一些，我们没什么共同话题。里拉爸爸向来沉默，像古籍插图里那些半是真实、半是幻想的奇特动物，庞大，强壮，难以捉摸，不过眼睛总是向下看，显得很温驯。我一向认为里拉爸爸和科摩兰爸爸正好完全相反，也许这就是为什么他们共同成为了我的父亲。就像那句大岛俗语，什么木料，什么榫接，我忘了具体的措辞，晚餐我喝了一些酒，所以能写得更快，但是不那么精确……反正你明白我的意思。

　　有时候红鲷鱼会来看我们劳作，带着她的小狗。到天气暖起来的时候，这团敏感的毛球终于认定我不是邪恶的入侵者，愿意让我摸它的头。麦田里不太忙的时候，妹妹就会央求我带她出海。我们在沙滩上四处寻找闲置的舢板，把小狗和午餐放进去，我会假装确认周围无人留意，然后才和妹妹一起把船推进舄湖，一直划到边缘，从法律上来说，舢板最远只允许来到这里，不能再往前。不过，如果天气很好，海很平静，我会偷偷越过珊瑚礁，划着船继续往外，到第一座露出水面的火山附近才停下。那座小火山熄灭已久，而且仅仅有顶端一小截露出水面，一条懒洋洋起跳的海豚都能越过它。水手用它来做出海的路标，这里就是伊坎岛周围温柔海域和危险外海的交界，这里再往前就是漩涡和乱流。最危险的是海底火山，不知道什么时候会把岩浆和恰好经过的不幸船只抛上天空。

　　我们在舢板上分食无酵面饼和冷掉的鱼汤，眺望远处火山若隐若现的灰蓝色影子。妹妹问“火山”在大岛语言里怎么说，于是我开始讲四个贸易岛的地理，如何影响他们对火山的看法，我自己觉得很有意思，但妹妹很快就失去了兴趣。每次回家之前，我都让红鲷鱼再三向我保证不会向玩伴们吹嘘这些短途旅程，但我想她并没有遵守承诺。换作是我，我多半也不会遵守。

　　回到母岛并不如想象中那样令我高兴。我当然想念你，但这不是全部原因。尽管回到了母语的天然领域，但这里没有人真正说我的语言，我的，裴加南一个人的语言。它既不完全属于伊坎岛，也不属于大岛，而是两根互相粘连的线，一碗加了水的小麦粉，人们能看出来这里面有两种不同的配料，但再也无法把它们分开。我这样形容你能明白吗？也许不能？你可能是这片海洋上最不能理解这种感觉的人，图法，你一出生就到达了所有语言的汇聚点，安稳地包裹在通用语的柔软鸟巢里，你的母语划定了“无知”和“知识”的界线，你可以自由进出，像玩耍一样捡起一门外岛语言，但不学也无所谓。其他人只能选择翻越语法的山峦，在陌生词汇的洪流里跋涉，只有这样他们才能读懂合约，敲开被陌生语言的硬壳包住的技艺知识。这不算真的有选择，不是吗？

　　一个消失已久的宗教，大约一百四十个夏天以前在南方群岛边缘流行的，曾经禁止信徒用外岛的语言祈祷，而且严禁翻译宗教文本，因为他们认为陌生的词语会永久改变一个人的灵魂，物体和情感只允许有一个称呼，以免玷污纯净的神明——他们崇拜的是某种水神，所以祷文里充满了与水相关的意象。讽刺的是，这一切都是用大岛的语言，一门“不纯净”的外语记录下来的，供奉那位水神的语言已经凋亡。我在想这乱七八糟的教义也许说对了一件事，当然不是什么神明纯洁性，而是言语和灵魂的部分。我能说四种语言，你能说五种，对我们来说，这片海洋永远均等拆分成四份，五份，所有东西永远有不止一个名字，而且我们没有办法阻止那些“多余”的词汇冒出来，没有办法不同时看到所有分岔的语法轨迹，就像我们自己也同时踏入了四种，五种分岔的人生，或者一种奇特的藤蔓，同时伸出四条，五条长短不一的卷须。

　　幸好那个被遗忘的水神并不知道有我们这种人存在。要是我们早一百六十年出生，也许能触发圣战，今天学者们会细细爬梳各种叙事诗，琢磨我们的人生，为我们可能说过也可能没说过的话展开辩论。

　　我觉得这听起来也不错。

　　蓝藻说年长的祭师们在背后讨论过我，一致认为我从大岛沾染了种种恶劣习性，包括但不限于“沉迷幻想”、“懒惰”、“挑剔食物”和“过分好奇”。前面的我懒得反驳，但我不明白最后一个怎么会是缺点。

　　天气暖起来之前我一直陷在既不舍又焦躁的情绪里，冷雨和风暴令我生气，我不想和别人说话，不管是谁。父母们抱怨我要不就心不在焉，要不就敏感易怒，让他们不知道该怎么和我相处，连科摩兰爸爸也问不出我在想什么。我躲在小木屋里，收拾行李，把小小的布包重新摊开来，再收拾一次。我在脑海里反复回忆去大岛的海路，想象小船慢慢驶过高耸的火山，想象从远处见到大岛的码头。最后，在所有的幻想情形里，你都会在那里等我，人群里最显眼的那一个。

　　但是地震比夏天先到来。