图法(13)

　　“你能用你和你家人的信誉担保，你从没有听任何一个神职人员描述过火山口吗？而且你明白，要是你在火山的祭师面前撒谎，火山会令你的田地荒芜，令鱼群永不靠近你的渔场？”右手边的男祭师说，那位双胞胎弟弟。

　　我当然敢这么担保，而且我对他们的反复质疑已经不耐烦了。

　　“我们好像没有问你的名字，你是……？”

　　*书面的记忆*，我回答，*但是小时候，我曾经叫梭子鱼*。

　　“裴加南，你的父母里碰巧有哪一个是术士吗？”

　　没有。

　　“巫医？”

　　也没有。

　　“我猜你也不熟悉你的祖父母？”

　　的确不熟悉。“祖父母”这个单词在你的语言里才存在，对我们来说，这叫“前父母”。是一个宽泛的统称，不仅指代父母的父母，也用来称呼祖父母的父母，还有祖父母的父母的父母，以及所有曾经和我们共享同一株生命之树的人。我只知道里拉爸爸的其中一位母亲是海豚驯养人，因为爸爸自己讲过小时候被过分热情的海豚拖到外海，差点淹死的事。除此之外的我没有印象，有些在我出生前已经去世，另外一些，也许我的某位父母曾经趁着收获节去拜访，但从来不带上我和我的兄弟姐妹。也许大岛居民又会认为我们“冷漠”，可是我们并不讨厌我们的前父母，他们对我们也没有什么想法，只不过我们分属两个不同的家庭，可以互相拜访，但不拜访才是常态。

　　两位祭师甚至要求试验我的魔法天赋，但我根本没有。我无法把熏香炉的烟雾变成烟雾以外的形态，从未见过鬼魂，从未预测过任何人的死亡，从未在靠近火山的时候产生幻觉或者倒地抽搐。他们搬出了一块像半个椰壳那么大的火山玻璃，问我在里面看到了什么，我只看见了黑色矿石，边缘比较薄，所以是半透明的，好像凝固的烟雾，中心不透光，一面弧形的黑色镜子，把我的脸拉扯成奇怪的形状。*有没有火光？*没有。*听到什么不寻常的声音吗？*没有。*那么，能看见白色的雾状物吗？*也没有。

　　到最后，这两位神职人员变得比我更困惑，敦促我尽快回到伊坎岛去，寻求更年长的祭师的帮助。

　　我嘴上说“我会的”，但心里明白我短期内不会回去，因为我不想。我离开了那座覆盖着苔藓和野草的颓败神庙，手里抓着那包草药茶。我必须承认我考虑过把它丢掉，但最后还是抱着“也许有用？”的微弱希望，爬上最近的吊桥，向我遇到的第一个行人询问温泉的方向。

　　你傍晚才出现在我的树屋里，那时候我已经把老树这一侧的树屋都探索了一遍。它们比地面上的房屋要小，基座深深嵌进树身里，像是和老树长在一起。人们很容易辨别古旧的树屋，它们更靠近地面，也许和吊桥一样古老。不声不响生长的树干几乎把它们完整吞没了，只剩下一截凸出的屋檐，和镶在树身上的窗户还清晰可辨。

　　树屋里面的陈设都是一样的，床，椅子，写字台，一个空木箱。窗户外面挂着铃铛，不知道是装饰，还是召唤什么东西的工具，我试着摇了摇，什么都没发生，没有人出现，也没有（像我幻想的那样）飞来整群鹦鹉。

　　“那是用来干什么的？”你问，刚刚察觉到铃铛。

　　我说我完全不知道，然后询问和酋长的会议进行得如何。

　　“还不错，我们得到了一些船。至于这个‘一些’具体是多少，也许再过两天才知道。我没有当着酋长的面说，但我觉得他其实害怕了。他也许没有想过北方人的舰队能造成这么大的破坏，老实说，我们也没有。我以为我们至少。”你打了个模棱两可的手势，没有说下去，走到窗边，拨弄那串用途不明的小铃铛。

　　至少什么？至少能给北方人沉重的打击，就像他们给大岛那样？至少不需要到酋长面前乞求帮助？你始终没有补全那句话，我也没有追问。你声称你马上就要走了，必须回到你的树屋去，随时会有人找你商讨舰队的事。我说我稍后也打算出门，看看今晚有没有诗人表演。

　　我们最后都没有做到以上的任何一项。用于“短暂道别”的亲吻越拖越长，最后我们倒在床上，并且在那里待了很久。我醒来的时候天已经黑了，小铃铛在风中碰出柔和的“叮铃”，可能真的是某种装饰，或者招来好运的小物件，并没有什么明确的功能。你睡得很沉，身上什么都没有盖。即使在冬天，而且是夜晚，丛林的气温感觉仍然和伊坎岛的盛夏一样，有风的地方足够凉爽，但是稍微活动一下就浑身是汗。你趴着睡，左腿伸直，右腿屈起，月光照亮了你赤裸的臀部、左半边的背和肩膀，不过脸却在阴影里。我盯着肌肉的起伏曲线看了很久，仍然惊讶于我能有如此美丽的情人，然后凑过去吻你的肩膀，你并没有醒来。

　　我还记得外面有猫头鹰的声音，树叶簌簌作响，还有难以解释的低沉呜呜声，不知道是远处的狼，还是老树本身也会发出声响。有些巫医声称他们能和老树沟通，通过她的（自然，这些巫医认为老树是一位“她”）庞大根系获知土地深处发生的事，预测来年的水果收成，甚至窥视整个部落的未来，不过从来没有书面证据表明有任何巫医成功预见了未来。我轻轻推开你的手臂，尽量安静地下床，走到树屋外面，站在环绕树身的木楼梯上。除了猫头鹰，没有别的眼睛留意到我，所以我没有穿衣服，赤身裸体地站在壁垒一般的树干前面。我试着把手放上去，树皮粗糙，有树瘤的地方鼓胀起来，令人联想到没有完全握紧的拳头，或者畸形的心脏。我把耳朵贴上去，整个人紧挨着树干，闭上眼睛，等待启示降临。

　　什么都没有，连风也停了，丛林随之安静下来，某条小溪的淙淙水声于是变得清晰了。猫头鹰互相呼唤，不知道什么虫在漆黑的灌木深处发出高亢的鸣叫，听起来像即将崩断的琴弦。蚂蚁爬到我身上，我后退了两步，滑稽地蹦跳着，拍打手臂、大腿、胸口和肚子。这简直就像老树开的玩笑。我躲回树屋里，摸黑找到水罐，草草冲洗我认为蚂蚁爬过的地方，擦干，爬回床上。你在睡梦中翻了个身，仰躺着。我闭上眼睛，数着你的呼吸。我已经准备好再和散发出幽暗红光的鲸鱼相遇，但梦没有再来，也许和祭师给的草药甜茶有一点关系，也许根本没有。

　　鹦鹉清晨闯进来，但吵醒我的并不是它们的叫声，而是这群长着羽毛的小型盗贼居然设法解开了绑紧行李的绳子，把装着火山玻璃的小布袋拖了出来，石头哗啦掉了一地，受到惊吓的鹦鹉纷纷飞逃，碰翻了水罐，它也摔碎了。我坐在床上，头晕，眼睛干涩，过了好久才从水迹、陶土碎片和开着口的布袋里大概推断出发生了什么事。你已经不见了，在桌子上留了几个水果，全都被鹦鹉先享用了，啄得不成样子。

　　我没有再去丛林里的神庙，拜访祭师之后的第三天，大岛船队起锚离开，比来的时候多了十艘战船，连同来自四个不同部落的水手，足够应付冬季可能出现的小型侵扰。如果一切顺利，夏天来的时候，受损的战船应该都修理好了，新的也将会下水。我和你为冬天和下一个夏天做计划，完全忘记我只是一个短暂借住的访客。一天早上我去喂海豚的时候，发现之前送出去的那只回来了，我取下瓶子，把鱼肉倒进水里，让它们自己抢食。瓶子里装着的是薄木片，每当祭师不想为不重要的信息浪费纸张，就会用木片代替。信息很短，也很简单：我必须马上带着海豚返回伊坎岛。没有给出理由，但我猜多半是因为丛林里的双胞胎姐弟把我的梦告诉了岛上的祭师。

　　现在你知道我为什么忽然被要求离开了，当时我的解释含糊不清，就是因为缺了“噩梦”这一小块碎片。没有船来接我，我自己划皮艇离开，两条海豚绑在船头，它们能帮我节省一些力气，但整个航程主要还是靠我的手臂。你送我到码头去，问我是不是很快会回来。

　　*是的*，我回答。

　　想想看，图法，你时常嘲笑叙事诗缺少新意，结局容易预测。轮到我们自己，其实也并没有多少“新意”。在任何一篇叙事诗里，要是出现了类似的对白，人们就差不多确定主角不会得到他们希冀的东西了。