野蛮生长(19)
他把花给了蛇老大。蛇老大大概知道这人不好欺负,悻悻叼着花游走了。
全部人松了口气,一起看着皮埃罗。皮埃罗笑眯眯:“各位,对不起,我来晚了。雨刚刚才停下来,是不是已经吃完了?”
作者有话要说:
蝶豆花-butterfly pea,娘惹和泰国人都有用来当天然色素,颜色深蓝,很艳丽;扁豆薄饼-thosai,一种印度人吃的主食,不像抛饼或馕那么普及,其实扁豆(lentil)非常有益健康的。
这一章有讲到的料理理念,没有根源,灵活应变,多元共存,是东南亚整体的文化状态,也可以延伸到现今任何大城市的状况吧,混杂的环境、各种生活方式和观念相互渗透,宽和以及接受异类真的是非常必要的。虽然写的是个森林里的乌有之地,但谁来都能递一双筷子和碗,其实是我觉得大城市最理想的生态。
可是事实从不如此。
第22章 阿达的童年
皮埃罗拿着个大麻袋,兴冲冲地爬上平台。老三没想到这家伙脸皮那么厚,真的来蹭饭了。他让服务员给摆上刀叉和杯子,一边给他倒香槟,一边跟市长夫妇介绍道:“这位是打蛇英雄皮埃罗,你们的老乡,一起喝一杯吧。”
市长夫人惊魂甫定,喝了半杯酒,脸上才恢复了点血色。皮埃罗即是法国老乡,又长袖善舞,三言两语就跟市长夫妇打得火热。市长夫人不住抱怨,说这里的食物很可怕就算了,环境也太野蛮了。
外交部官员梁纪文附和道:“没错。这里怎么会有蛇?”他看着老三:“你们经营餐厅,怎么能让野生动物威胁到客人的安全?”刚才他看见市长夫人差点入了蛇口,吓到腿软,万一夫人有什么闪失,那就是重大的国际纠纷啊。现在虽然有惊无险,但首要之务还是得找人背这个锅。
老三真希望把蛇召唤回来,跟梁纪文聊聊森林餐厅的安全问题,告诉他谁才是这里的老大。正想着怎么怼回去时,皮埃罗已经用口音浓重的英语道:“老弟,这是森林,森林里当然是有蛇。小的蛇,大的蛇,巨大的蛇……刚才你看见的那条,就是小虾米嘛。我告诉你,真正的大家伙在这里呢。”
说着,他得意洋洋地打开麻袋。众人先前见他不辞劳苦地把麻袋扛进来,不知道里面装了什么大宝贝,此时都好奇地盯着麻袋看。
老罗对老三道:“你说我们这里没有大蟒蛇?!今天下午我在河边逮了一条血蟒,特地拿来给你看的。我的宝贝可爱不?”
在众人O型嘴的包围中,皮埃罗褪下麻袋,露出了个铁网,以及里面关着的5尺长的大蟒蛇。蛇身红褐色,布满了米色的铜钱图案,身型比蛇老大粗壮十倍。蟒蛇乍看到那么多人,受了刺激,抬起粗大的身体,把笼子顶得翻了个跟斗,正好滚到夫人的脚边。
市长夫人白眼一翻,晕了过去。
天刚要黑下来,这顿晚餐就到了尾声。市长夫人被送到阿达的房间休息,市长则快活地跟皮埃罗及席上的其他人,吃了甜点,又喝了无数杯葡萄酒和香槟。
这个下午,大家穿越了森林、淋了雨、见到了蛇和彩虹,还吃了一顿难忘的大餐,都觉得心满意足,即使受了点惊吓,那也不过是为这顿饭增添了谈资和传奇性。上完最后一道巧克力,阿达从厨房走了出来,跟客人喝酒寒暄。
他向来是不爱应酬的,可是这顿饭的客人毕竟冲着他来,不能不出来打招呼。他安慰了看起来一点都不受影响的市长,回答了食评家的几个问题,和印度土豪合了照,问了问对食物的意见,然后给老三一个眼色,让他带着这些人赶紧滚蛋。
在蚊子大军来袭之前,老三把这群人带到大马路,像只领头羊那样把他们领回到文明世界里。他们大多喝了不少酒,没有人追究“原来有一条这么好走的路”这种细枝末节,都在回味着这次独特的晚餐和食物。只有市长夫人从房间出来见到老三,晕得更厉害了,全程要他背着走到停车场。
老三一边走,一边骂皮埃罗傻逼。等他终于完成任务回到小屋时,只觉累得要命——身体上和精神上的。
小屋一点光亮都没有。
老三觉得出奇,隔得老远就喊道:“阿达!”
阿达没有回答,却听阿杰应道:“这里!”
老三循声绕过房子,走到了红毛丹树下。地上升起了一堆篝火,闪烁的光照亮了阿杰的脸。
老三左看右看,到处漆黑一团,唯有阿杰和篝火组成了一幅肃穆的图像,像举行某个仪式。“怎么不开灯?阿达呢?”
“电用完啦。”阿杰简短地回答。他们小屋用的太阳能发电机,今儿厨房用了不少电器,平台上和小屋里也开得灯火通明,半个晚上就把电力消耗殆尽。
下完雨后空气凉爽,他们俩在篝火边蹲了下来。
“你们俩吃了吗?”老三关心道。他坐在那儿吃吃喝喝,几乎没干活儿,现在良心发现了。
阿杰摇头,笑道:“做完饭就不想吃。”
两人一时没话可说,沉默了下来。老三想着自己的心事——从吃到阿达做的第一道菜起,他脑子里就不停地琢磨一个问题,现在正好可以问问阿杰。
老三开口道:“你认识阿达多久了?”
“十四、五年吧。在我第一家打工的餐厅,阿达是主厨,我是学徒。他才大我两岁啦,但我大学兼职时,他就做到主厨了。过两年我毕业,他已经开了Sapphire。”
“噢,就是说他中学都没毕业,”老三一针见血。
“嗯,他家里供不起,初二读完就出来做工。还好他没有花时间读大学,要不是现在我们就没有那么厉害的大厨了。”
老三见阿杰眼睛迸出星星,摇头笑道:“你真崇拜他啊。”
“不止是我,阿达是我们很多厨师的偶像。”重压的工作之后,阿杰放松了下来,突然就有了很大的倾诉欲,半是解释半是吐槽道:“刚才那个北欧人说我们没有体系,因为她不了解啦。我们曾经是殖民地,又是移民人口占多数,跟他们不一样。在我们这里做一家餐厅很容易,有钱就可以了,买好的设备、好的食材渠道,管理没有大差错,做出来的食物不会差到哪里。全世界有那么多厉害的厨师可以抄,又不用自己去研究新菜,所以才出现了一大堆平庸的高级餐厅。但这毕竟不是‘我们的食物’,即使我们做出很好的法餐,法国大厨和日本大厨来到这里,立刻就会把客人抢过去。我们做得一模一样也没用。”
“问题不是出在食物上。”
“不,问题还是在食物上。如果我们做的菜,不能跟我们平时吃的东西、看的东西、认识的东西、说的语言和呼吸的空气一致,就会一直很别扭。我们越做得像法国人日本人,就越奇怪。”
“听说阿达以前不是这样的,也会用松露鱼子酱来做菜?”
“嗯,刚开始是这样,要不这样做,就没有市场啊。Sapphire后面那几年,阿达才慢慢把这些扔掉。”
“为什么,钱赚够了?”
“哎,钱什么时候能赚够。他是受了刺激啦。”
老三看着阿杰,阿杰却不说话了。老三以退为进,“不能说吗,那算了。”
阿杰想了想,“也没有不能说啦,这不是什么秘密。”他看了眼旁边黑乎乎的屋子,继续道,“你知道他小时候住在这里吧?”
老三点点头。
“阿达的爸爸很早就死了,他妈妈一个人把他养大。他爸爸本来是割胶工人,这屋子是割胶工人的宿舍,以前这对面是一大片橡胶林,因为橡胶树对土地伤害大,后来政府命令把树砍掉了,改种黄梨。没有了橡胶林,工人失业了,大部分的宿舍都拆掉了,除了这间没有拆。这间屋子本来是砍树拆房时给工人落脚的,阿达的父母偷偷请求工头把屋子留下来。”
老三心想,原来这非法占地的勾当从上一代就开始啦,他们家也算是钉子户的鼻祖了。
阿杰继续道:“他们本来就没有什么储蓄,在阿达九岁的时候,他爸爸竟然还病死了。妈妈没有念过书,赚不到什么钱,很辛苦才养大他。他们搬去了镇里,在巴刹捡别人不吃的鸡头猪尾烂菜叶吃,有时候要吃新鲜的,就会回来森林摘野菜。阿达为什么用这些材料做饭,不是因为他觉得我们应该保护环境、节省食物,他就是吃这些东西长大的,他知道这些食物容易得到、有营养,而且也可以做得好吃。”
“你说他受了刺激,是——”
“他妈妈过世了。那时候曾可达已经很出名,Sapphire是新加坡最好的法餐厅之一,客人多到接待不过来,可是他自己觉得做什么都不对。一直到他妈妈过世了,他回来这里住了半年,再回去餐厅的时候,风格就变了。”
“客人能接受坐在高级餐厅里吃鸡头猪尾?”
阿杰笑了,“阿达觉得可以,就可以啦。刚才那些人不是吃得很爽吗。”
老三坦白道:“刚才食物的水准是很高,但是他们能接受,因为他们是专门来吃这个的,就是想体验在一般高级餐厅没有的刺激,说白了就是虐得越厉害他们越high啊,你真的把大蟒蛇烤来吃,他们才高兴呢。而且阿达毒死过人,这又更加刺激了。你看像市长夫人那样没有准备的,一口都不愿吃。”
这是老三对阿达最大的疑虑。这一顿饭之后,他确实被阿达收服了,他看到了一个出色厨师所有的素质,除了食材的选择、搭配、处理方式和呈现方式,还有整套菜品的节奏起伏,看到他怎样挑起人的情绪,还能传达一整套完整的理念。他的风格清晰明朗,激进而有力量,无论喜不喜欢,吃完之后肯定会在记忆里留存。
但阿达如果脱离了这个环境,会怎样呢?
作者有话要说:
巴刹-菜市场
东南亚国家都被殖民过,例外的大概只有泰国。而且不是只被一个国家殖民,先是葡萄牙,然后荷兰,然后英国法国美国,再加上印度人和中国人大量移民涌入,所以环境非常复杂,食物也是各种文化的融合。新加坡最特殊的,是她基本就由移民人口构成的。
融合并非单向的,这些殖民地的食物,也反过来影响了宗主国,例如英国人就吃很多咖喱啦。
第23章 相依
阿杰想了一会儿才说,“你说呢,你觉得食物好不好?”
“很好。”
“对啊,就是这样。”阿杰把手伸到火边,感受着热力,“阿达开始煮这些东西的时候,生意当然受到影响,可是后来也熬过去了。可以说,就因为阿达这样做,他才变成我们这里最重要的厨师,Sapphire才在世界占一席位。因为全食、野菜、自然对他来说不是表面的风格,而是做饭本来就应该是这个样子,他的妈妈怎样做饭给他吃,他就怎样做给别人吃。他没有用野生这些概念来欺骗人。”
老三笑道:“诚实最重要。”
“对,诚实最重要。是不是诚实地在做饭,客人能感觉到。当然不是全部客人,谁做饭都不能讨好所有人,但只要愿意接受,就能感受到阿达对我们整个环境的回应。天给我们什么,我们吃什么,要是不好吃,就想办法做好吃一点——这个想法很容易理解吧。”
老三点头。他何止能理解,简直就是感同身受害者,他已经跟着阿达神农尝百草似的吃遍了森林。“嗯,所以你们觉得阿达给你们开了一条打败法国人的路。”
“哈哈,谁要打败法国人?但是刚才的法国人也有吃到很高兴。所以啊,他们可能也觉得现在的高级餐厅不太对。现在的高级餐厅,创造力的基础是‘富裕’,主厨可以随时调来世界各地的好食材,有很准的机器,我们的想象力是从物资多余里来的。但是阿达不一样,他是因为穷才会想要好好做菜,是贫穷生出来的想象力。贫穷生出来的东西不一样——”