附庸风雅录(124)

　　孟大娘忿忿道：“告状告状，幸亏咱家大民没去！最后告穿了没有？听说每户还摊了二百块状子钱，差点打起来。不说凡是去了的，回来都换了岗，压根儿没开支，逼得人走的走，散的散。这不，赶上棚区改造，这帮人全没份！”
　　方思慎问：“您知不知道如今留在镇上的还有谁清楚这事？”
　　老俩口突然不说话了。半晌，孟大爷期期艾艾道：“这么久了，要不是你打听，还真想不起来。因为这事，那帮人遭老罪了，能走的都走了。那为头的后来再也没听说，搞不好蹲班房去了也不一定。还有谁清楚？要说清楚，谁也没林管所的人清楚。”
　　方思慎不甘心，多问几句，老俩口却再没有别的话，心里明白他们这是怕惹事上身，很理解，也很无奈。
　　孟大娘看他的样子，安慰道：“就是蹲了班房，也该让人去看。明儿你上林管所问问，总有个准信儿。”
　　一夜无话。初八上午，出租车回也里古涅，约好等方思慎电话，看明天什么时候来接。
　　方思慎再次进了灰白小楼，找到林管所，被一个工作人员冷着脸盘问半天，得到一句：“管档案的还没来，等会儿吧。”
　　枯坐到十点多，终于来了，是个横眉竖眼的年轻女人。
　　“你哪个单位的？介绍信呢？我们只对公，不对私！这又不是收容所，都像你一样，找个人就上这来，我们还干不干工作了？找人你上巡检所去！要不上街里贴几张寻人启事！脖子上顶个球干什么用的？！……”
　　方思慎竭尽所能挤出笑脸说好话，那女人要过他身份证看了半天，大概瞧在京城户籍加模样周正态度良好的面子上，终于不情不愿松了口，把他关在门外，自己进办公室查找。
　　过一会儿，打开门：“没这人。”
　　“您说……没这人，是什么意思？”
　　“没这人就是没这人！听不懂夏语啊？”大概觉得方思慎实在是笨，女人来脾气了， “电脑里没有，那就是机构改革以后不在林业单位；老档案里也没有，可能早就去了别的单位，连档案一起调走了。懂不懂？”
　　方思慎看她样子，大概根本不知道前几年的告状事件。当然，也可能孟大爷的信息并不可靠。
　　试着问：“那……能不能麻烦您查查，调到哪里去了？”
　　“调到哪里去了？没有档案，怎么查？你有没有脑子？”
　　方思慎发现自己问了一个悖论。望着对方鄙夷的神情，匆忙说声谢谢离开。
　　走出大门，心里想着下一步怎么办。茫然中一个念头逐渐清晰：无论如何，去拜一拜何慎思与母亲的坟。正在愣神之际，摸到了口袋里震个不停的电话。
　　肚子有点饿，早上没心思吃饭，只喝了碗大渣子。冬天本地人一般吃两顿，这个点儿回去没饭吃。走到小卖部，敲开窗板，要了两包饼干。灵光闪过，又买了一沓信纸，一根圆珠笔，一瓶浆糊。手套也不脱，就着窗台写起寻人启事来。一口气写了二十来张，怕浆糊冻上，飞快地拍上沿途泥墙木板和电线杆子。
　　回到孟大爷家，拿出一百块钱，请他帮忙雇辆马爬犁，走河面进林子给父母上坟。
　　听说干这个，老头挺爽快地答应了，还问要不要买纸钱。
　　方思慎摇头：“不了，万一着火呢。”
　　“也是。”老头点头往邻居家去。方思慎不再提找人的事，他无端放了心。看样子这出手大方的小伙子还得在自家待一天，不觉十分高兴。
　　隔壁男主人出十五才去打工，正好闲在家，立刻接下这桩生意。套好爬犁出发，快到政务府小楼，几个人正站路上东张西望。其中一个女人眼尖，认出方思慎：“就是他！就是坐在后头那男的！”方思慎也认出了这位管档案的办事员。刚下爬犁，中间领导模样的中年男子就迎上来：“您好您好！请原谅我们的工作做得不到位，没能好好接待京里来的客人，抱歉，实在抱歉！”
　　旁边另一人道：“所长，外边冷，请客人进办公室谈吧。”
　　“对对对，咱们进里边谈。”
　　赶爬犁的看这架势，连忙道：“你跟领导谈话去吧，我在对面铺子等会儿。”
　　于是方思慎就被不由分说拖进了灰白小楼。那姓曹的林管所副所长热情洋溢，与他亲切聊天。绕来绕去，方思慎渐渐领悟，对话始终围绕着自己身份以及与连富海的关系打转。他不由得想起孟大娘关于连富海蹲班房的猜测，莫非当真如此？
　　因为阿赫拉太过偏远，属于中层干部降职发配和挂职锻炼的首选之地，故而领导变动频繁。方思慎坦白告知父亲是大改造中芒干道垦林的学生，连富海当年于自己家人有恩。那曹副所长并不熟悉这些事，然而听了他的话，神情间渐渐露出不经意的轻松姿态来。
　　方思慎想知道连富海的确切下落，曹副所长诚恳道：“连富海同志前几年买断工龄，办了内退，这事许多老同志都知道。之后林业系统机构改革，对这部分人员的档案进行了统一清理。我们这新来的小姑娘不清楚情况，所以才会产生误会。至于他脱离单位后去了哪里，这是公民的个人自由，我们可就真不知道了。”
　　话说到这，等于断了所有线索。方思慎只觉许多可疑之处，偏又问不出什么。
　　“我们所长跟镇长到市里开会去了，所里只剩了一辆吉普，司机常跑也里古涅，很稳当的，千万别嫌弃……”
　　方思慎听出来竟是要派车送自己。他知道地方接待难免大惊小怪，可也搞不懂为何对一个无关的偶然来客如此隆重。诡异之感愈发鲜明，马上推辞道：“谢谢您，有劳费心。我想下午祭拜一下父母，明天回也里古涅，已经定好出租车，就不麻烦您了。”
　　“这样啊……不知道你父母的坟在什么地方？”
　　“在芒干道往上，河左岸桦树林里。这么久了，也不知还找不找得到，就是去附近看一眼，了个心愿。”
　　曹副所长正要说什么，手机响了。方思慎等他出去接完电话进来，立刻告辞。他倒没再啰嗦，彬彬有礼地送出办公室。
　　重新坐上爬犁，方思慎心中莫名忐忑。蓝天白雪上下混同，天地间呈现出一片苍凉的青灰色，仿佛充满了无法言喻的忧伤。

　　第65章

　　刚出镇口，路边一个人叫道：“大力，借你家爬犁给叔使使，拉点柈子。”
　　“于叔，我这载着客呢……”
　　“上哪？顺便帮你跑一趟不完了。”
　　“不近，顺河道走，芒干道还得往上。你不用当班？”
　　“河道我熟哇！正好捡点儿柴。今儿头天上班，谁守到下黑？都走了！”
　　方思慎接收到老于头递过来的眼神，脑筋还没转明白，嘴里却福至心灵般道：“那就谢谢于叔了。”
　　赶爬犁的见这俩像是熟人，自己不用出力，白赚一百块，爽快地答应了。
　　老于头把式极好，鞭子轻抖，一声吆喝，马便自动往前跑。
　　“小伙子，叫啥名？”
　　方思慎直觉他的出现是个重大转机，按捺住心头激动：“姓方，名字是方思慎。”想想，又补充道，“这是回京后改的名字，过去跟养父姓何，叫何致柔。养父的名字是何慎思，共和26年来芒干道垦林，大改造结束也没走，一直住在林场，直到48年去世。小时候，我们家跟连富海连叔是邻居……”
　　老于头点点头，语气却有些不善：“年轻人做事就是拗，这么些年没音讯，各过各的日子不挺好？非折腾个活要见人死要见尸怎么的？还贴什么寻人启事，我看你有钱烧的吧？”
　　方思慎问：“您看见我贴的寻人启事了？”他那启事上写的是，提供线索者，验证属实即酬谢五百元。
　　“都叫姓曹的派人撕了。”
　　方思慎一愣：“为什么？”
　　“为什么，哼哼，自然是怕你真找着人。”