一万个夜晚中的水上灯与梦(90)

　　我从他的头顶抚到发尾，手指停在他脖颈，类人的身体中没有脉搏的震动，却有模拟人体的恒定的温度。“在这个世界，”我说，“尽管有一些扭曲，大家生活得很不错。我不想随便杀掉无辜的人。我只要一个人死。或者两个。”

　　艾伦闭着眼睛，梦呓一样告诉我这里并无我想象的那么无辜。“您只是没看见，便体会不到。”

　　我抚摸过他消瘦的脸颊，没有吭声。

　　“现在您没电视看了。”艾伦停顿了一下。“我可以每天给您讲一个故事。”

　　我略微惊奇地问：“怎么？你重新长出来一片负责想象的大脑吗？文化区正在放假，他们不生产故事了。”

　　艾伦不理我的嘲弄，表示愿意暂时做没有画面的电视机，帮我度过无聊的禁闭。我穷极无聊，没有拒绝的道理。他就像我的山鲁佐德，除了他根本讲不出一千零一个故事，我也不要砍掉他的脑袋。

　　说起来，我确实还没试过斩首的滋味。

　　另，我好奇他能讲出怎样的故事。

88、机器 03

　　“在某年冰河季，12月25日晚上八点四十二分，在白鸟大道613号的酒吧。”第一天，艾伦在开头这么讲道，甚至配上了确切的时间地点让故事可信，还蛮有点样子。

　　“一个父亲来接女儿回家。女儿当时正和一个矮个子男生热吻，见到他也没分开，她周围一圈人嚎叫着倒计时。十分钟时间到，她跟男生分开，抹抹嘴唇，谁也没搭理，走向门边的父亲。他在那里低着头，丝毫没有阻止的意思。”

　　“他们一起回家。她灌了一天酒，倒在床上只想睡觉，父亲便给她脱下鞋袜，盖好被子，用湿巾给她卸妆。她双手举过头顶伸个懒腰，男人给她关上灯，带好房门，也去睡了，那是夜里十二点半。

　　深夜，她从梦里惊醒，牙齿打着颤，一声不吭走进卫生间，水龙头拧到最大，在哗哗的流水声中拉开镜子，那后面是一层窄小的储物架，她的手掠过水果刀，从一盒敞开的剃须刀片里取出一枚新的，关上镜门，在手腕上竖着割了三条深口子，把流血的手腕放到自来水的急流下冲。

　　男人起夜看她时发觉不对，拿起家用医疗器冲进卫生间。刀伤在三十分钟内治愈，女儿很快转醒，躺在床上，没有表情和动作，男人一遍遍抚摸她的长发，低声安慰，她不为所动，男人不敢离开，搬来自己的被子，睡在床的另一侧。房间又暗下来。”

　　“过了几个小时，女孩从床上爬起来。等她父亲再度冲进卫生间时，她正搂着膝盖坐在浴缸里，卷曲的长发垂在背上，全身一个劲儿震颤。她冲他张开双臂，于是父亲也进了浴缸，跪着从背后拥抱住女儿，她一边颤抖，一边说话，父亲每一句话都回应她，一个字也没提‘死’或者‘自杀’。这样维持了几十分钟，女儿把手上的发绳交给父亲，让他给她绑头发。此时距离天亮不到一小时。

　　男人熟练地用五指给她梳理长发，扎了个高高的马尾。女孩抱着膝盖，问他妈妈在哪里。

　　‘我不知道。’男人带着愧疚说，‘我该叫她留下来，也许你们母女会更好交谈。’

　　‘你明知道不是的。’女孩摇摇头，‘从小妈就不喜欢我。’

　　‘那是你想错了。她是爱你的。’

　　女孩微微冷笑，沉默地把头埋在膝盖中，男人安抚地轻轻拍打她的肩膀。

　　她冷冷地问：‘爸爸，你为什么不能再爱妈妈一点？’

　　男人矢口否认，女孩不反驳他，跪着转过身，把父亲从头看到脚，说：‘咱们长得真像。’

　　‘因为你是我的女儿。’

　　女孩点点头，第一次开始描述当时。

　　‘他说我长得很像他爱的人。他没法永远得到那个人，也不敢对他做过分的事，所以拧断我的手腕反绑在背后当作替代。在阳台上、在卫生间、在办公室，我的哭声不存在，他活在他自己的梦想乡。在那里，他是和他爱的人在一起。’

　　从男人的脸上滚滚流下热泪，听着那些痛苦的日夜，始终没人救她。随后她谈论起当时房顶上开的漂亮的天窗，她的眼睛一直在看那儿，逐渐不痛了。

　　‘痛是不怎么痛了，可是有时候我胸口总不舒服。’女孩用手覆住父亲满是泪水的眼睛，他她是否愿意帮她。

　　做父亲的答应了，女孩遮着他的眼睛，从衣服中取出水果刀，在他的脖子结结实实刺了十几刀。头两刀他挣开，捂住剧烈涌血的伤口，女儿面无惧色，‘他说，我的眼睛最像你。’”

　　“男人或许认为等女孩出了气，还是会治好他，所以忍疼接受，直到失力也未挣扎。而女孩坐在血泊中毫无反应，直等父亲咽气。她趴在父亲身上，一手拨开眼睑，把水果刀插进父亲的眼睛，深深地剜转，直到把两只眼珠都剜下来。

　　她才站起来，攥着两只眼球，赤脚踩过血水，差点滑了一跤。她走到厨房，把两只眼球随手扔进垃圾桶，拿了把菜刀走回浴缸，吃力地把父亲摆成靠浴缸坐着的姿势，解开他上衣的纽扣，袒露胸腹，然后用菜刀剖。血液滋溅她眼睛上，她打开浴缸的水龙头。

　　一层层划开皮肉筋膜，开膛破腹，拽出肠子死死缠满自己的脖子，让他们两个紧紧相连。女孩跨进浴缸，让脖子上的肠子缠得更紧，蜷缩着躲在父亲怀里，把脸深埋进他的腹腔，不再动弹。水流击落浴缸底部，随着水位上涨，声音逐渐变闷，依次没过女孩的下巴、口鼻、眼睛、额头，到最后，只有她卷曲的黑发浮在溢满的水面上。”

　　“窗外一瞬间灯火通明，地下迎来白昼，白光照进这间房子，水龙头哗哗响，血脚印从客厅直到浴室，整个浴室血液四溅，镜子与墙上都有飞来的血痕，浴缸不断往泥泞的地板滴水，满池子的血水中，男人垂颈半坐，女孩头发在水面散开，像是胎儿泡在羊水中，一根肠子把她和父亲连在一起。

　　这就是第一天的故事。”艾伦在此处收尾。

　　我听懂他暗藏的话，问是否他还有没讲完的部分，艾伦说这是今日的份，“一天一点点，才有助于保持新鲜感。”

　　“你从哪里学来的这些东西？”

　　“您在看文化区生产的电视剧时，我也在旁学了一点。”

　　这也不难解释为何他的故事也如此血浆四溅。显然在地上规规矩矩的生活让大家倍感枯燥，那些最受欢迎的剧集往往颇多耸人听闻的元素。

　　“我能不能对质量提一点要求？”

　　“请告诉我您高妙的技巧吧。”他谦卑地说，可是我并没有感到被恭维，而更像是嘲讽。

　　“有时候我很怀疑你是不是故意的。”

　　艾伦耸耸肩，改口说：“您还需要我有哪些改进？”

　　“多点前因后果，我不太乐意听没头没尾的故事了。”

　　“一如既往乐意为您效劳，先生。”

　　我想让他接着讲下去，但艾伦坚持第二天再继续。他明明听从我的一切命令，却经常不完全按照我的心意来，我在想这是否是由于我加入的“爱”设定。毕竟，和他相同型号的不尽数的机器人中，我从未见过有这般性格的。

89、机器 04

　　第二天的主人公亦是一位女性。

　　“她二十四岁时生了一个女儿，那孩子已经长到十八岁。她为女儿哺乳，劳累的工作后洗衣做饭擦地，将女儿照顾得无微不至。她既是母亲也是佣人，既做老师也做玩伴，这一切似乎不太放在女儿眼中。丈夫忙碌工作完毕，在家的时间不多，女儿却爱他胜过母亲，大许是相处本就不易，他愿意带来玩具鲜花零食给女儿开心，而丝毫不斥责她，这很能收买小孩的心。

　　但这个故事不是关于母女，而是她和她的一个女学生。”

　　“女学生十六岁，狐狸般细长上挑的眼睛，擅长社交，善做人群焦点，一笑时满不在乎的气质让她脱颖而出，也很让女老师着迷。女学生坐在教室中段靠窗的座位，每次她巡班经过窗边，视线都难免跟随着游移。她猜测对方了然她的注视，这猜想后来得到印证。”