音乐家们的手指(3)

　　钟关白：“滚滚滚，他龙脸啊。一个两个都跟要继承皇位似的。”
　　喻柏站在旁边提醒：“白哥，一会要准备上场了。”
　　“嗯。”钟关白应了一声，点开微信置顶聊天，上次和陆首席对话还是好几天前。时差？两个人都忙？这样的理由好像太过形式化与表面化，就像公众人物的分手声明那样干瘪而无味，谁都知道那不是事实。不过成年人好像已经习惯了心照不宣地一笑置之，只有小孩子才会对真相追问个不停。
　　钟关白有点无奈地锁了屏，把手机递给喻柏，“你拿着。”
　　递过去的一瞬间，手机亮了，钟关白眼睛也跟着一亮，屏幕上是陆早秋发来的一句话。
　　“我在等直播。”
　　钟关白摸了摸陆早秋的头像，回：“等我。”
　　他想了想，又发了一句：“我爱你。”
　　发完钟关白等了一会，陆早秋没有回，于是他把手机交给喻柏，向音乐厅舞台走去。
　　其实按照原本的安排，这是一场纯钟关白作曲的主题钢琴独奏会，但是钟关白后来觉得难度不够，曲目重排，自己作的曲只留下了两首最经典的电影配乐，一首放在上半场开头，一首放在下半场开头，还有全场的最后一首，他没公布在节目单上，那是作给陆早秋的，纪念他们在一起的第六年。
　　钟关白前几年就因为给电视电影配乐一只脚踏进娱乐圈，现在两只脚全陷在里面，这次音乐会弄得像演唱会似的，网络直播，一千八的票炒到八千八，座无虚席。
　　场下有一大群粉丝是冲着钟关白这个人来的，作品粉反而不多，席间还甚至有人带了荧光棒，进场发现场合不对，立即塞回包里。
　　钟关白穿着一件燕尾服，走上舞台的一刹那场下发出巨大的呼声与掌声。
　　他姿态优雅而从容地走去和伴奏乐队的指挥及首席握手，看起来像一个有礼而冷淡的绅士。
　　然后他对台下鞠了一躬，一言不发地坐到琴凳上。
　　场下立马安静下来。
　　第一首曲子是他最经典的曲目之一，电影《听见星辰》主题曲《一颗星的声音》。
　　钟关白微微闭了闭眼，抬起双手。
　　音符从指尖流泻到琴键。琴弦振动。
　　第一个音响起。
　　安宁而干净的琴声不断流淌出来，像是要去往天际，成为银河中的一抹光。
　　这首曲子太经典，本身电影也很经典，剧情感人，琴声一响就让人泪目，一时所有人都屏住了呼吸。
　　钢琴声越来越轻，低沉的大提琴加入了进来，像是在缠绕着钢琴声，低声诉说。
　　琴声越来越快，小提琴与中提琴随之而来，钢琴声与弦乐交织，仿佛连心跳都随之共鸣，场下有人擦起了眼泪。
　　曲子渐渐走向最高潮，钟关白的眼皮突然一跳，一抬眼，果然乐队指挥不着痕迹地看了他一眼。
　　场下的人还没有发现任何异样，但是指挥和钟关白自己都发现了，大提琴进来之后，他弹错了一个低音和弦。
　　就算一时场下没人发现，但是直播视频一流出去，一定会有人听出来。
　　钟关白勉强镇定心神，继续往下弹。
　　钟关白演奏的长处，一向在于情感，风雨旭日，雷霆霜雪，都在他的琴声里。但是这次的开场曲从那个错音开始，他的琴声无功无过，一点情绪也听不出。
　　一曲毕了，场下一片掌声。
　　唐小离以前嘲讽说，这年头听钟关白演奏会的，十个里有七个颜粉，两个人设粉，最后一个音乐粉也不是什么专业人士。真正的古典乐爱好者才不承认一个几年没开过演奏会，整天在综艺上露脸，时不时登一下微博热搜榜的人能算演奏家。
　　倒也没错。
　　钟关白弹完，感觉背上已经起了虚汗。
　　他从来没有过这种感觉，一双手都不像自己的了，他坐在琴凳上，手掌翻转，看着自己的手指，好像在看别人身上的东西。
　　忽然，谐谑的小提琴声响起，拉了起了电影《听见星辰》里的一首幽默的曲子，像是要跟观众互动。
　　这不在安排之内，盯着自己手指出神的钟关白突然反应过来，这是小提琴在提醒他。
　　他一抬手，跟上小提琴的曲调，观众也跟着节奏拍手。
　　弹完那一小段，钟关白心神定了一些，开始准备第二首，勃拉姆斯的《降B大调第二钢琴协奏曲》。
　　这首曲子是由圆号先开始，再进入缓慢的钢琴，接着加入长笛和弦乐。
　　钢琴声突然一沉，带起了主旋律。
　　这首曲子第一乐章很长，难度也大，第二乐章一进来就是激烈而急切的钢琴，弹到第二乐章中部的时候，钟关白眼前一黑，脑子里好像有什么东西被重重扯了一把，突然一片空白。
　　乐队还在继续演奏，但是钢琴声却戛然而止。
　　钟关白的手突然抖起来。
　　台下只有很少的观众发现了异样，这时候整首曲子正好行进到弦乐组为主导的部分，没有钢琴也听不出太大异样。但是这阵气势辉煌的弦乐结束之后，应该马上接一段钢琴独奏的琶音。
　　弦乐组演奏完，钢琴却没有发出任何声音。
　　场上一片压抑的静默。
　　大颗的汗水从钟关白的额头上滚落下来，砸在琴键上。
　　场下发出一阵骚动声。
　　乐队指挥立马示意跳过那段琶音，直接进圆号独奏。
　　但是圆号之后还是一段钢琴独奏。
　　钟关白想尝试接上圆号，但是他脑子里什么都没有。
　　他的手指颤了颤，在键盘上按出不成曲调的几个音符。
　　整首曲子根本进行不下去。
　　乐队只好直接再次直接进弦乐组，直到第二乐章演奏完毕。本来应该由钢琴的沉重和弦将缓慢的圆号声带往激烈的弦乐中，现在少了这段钢琴，连接变得异常突兀，再加上前面诡异沉默里的几个音符，再没有音乐常识的观众都知道发生了演出事故。
　　指挥的询问的眼神已经很露骨了，场下的骚动变成了喧闹，有人在问到底怎么回事，有人已经开始抱怨。
　　钟关白坐在琴凳上，垂着头，他的额头上布满了汗水，几颗汗水打下来，落在他睫毛上，就像在哭。
　　死一般的寂静中突然爆发出一声利喝：“退票！”
　　钟关白好像看见了一座大厦。
　　这座表面完好的大厦被丢了一块石头，砸破了一扇窗户，只是一块，就已经预示着大厦的倾覆。设计与建造时遗留的缺陷，使用时的破坏，所有的痕迹都随着那块石头会被翻出来，最后所有人会围着那座大厦，说：“这是一栋不值一提的破楼，我们拆了它吧。”
　　不会有人记着，他们也曾仰望它，赞颂它。
　　他缓缓转过头，朝观众席看去。聚光灯砸在他脸上，让他看不清台下的任何一张脸。
　　“垃圾！”
　　“什么玩意儿！”
　　“我要退票！”
　　在一片骂声中，突然一个声音喊道：“关白加油！”
　　场下许多人跟着一起喊起“加油”，还有人鼓起掌来，逐渐盖过了那些喊“退票”的声音。现场的毕竟绝大多数都是粉丝，某些时候更严苛，某些时候也更宽容。
　　钟关白看了一会观众席，任舞台上的白光照得他头晕目眩。
　　过了一会，他撑着钢琴站起身，朝着观众席鞠了一个九十度的躬，又朝乐队鞠了一躬。
　　超清的直播可以看到屏幕里钟关白鞠完躬的一刹那，眼睛里全是血丝，睫毛上不知是汗是泪。
　　像一个因自知濒死而绝望的人。
　　陆早秋没有见过这样的钟关白，心疼之外，几乎有种失职的感觉，他拿起手机，“我也爱你”四个字还停在输入框里，没有发出去。
　　他捏紧了手机，拨了一个号码，“订机票，回北京。”
　　手机那边说：“现在？陆首席，巡演那边……”
　　陆早秋：“换人。”
　　“可是——”
　　“换人。”陆早秋说。
　　“陆首席——”
　　“有事我担着。”
　　他挂了电话，看向笔记本的屏幕。
　　钟关白看着台下，镜头给了钟关白的脸部一个特写。
　　细密的汗水布满了他的额头，连绑在脑后的额发都被汗水浸透了。
　　他说：“对不起。”
　　他的嘴唇蠕动了一下，喉结也跟着动了动。
　　“请让——”
　　陆早秋以为钟关白会说：“请让我重来一次。”
　　钟关白看着台下，聚光灯把他的脸照得惨白，像只剩下白骨。
　　他的一张脸上，只有眼睛里还带着颜色。
　　一片血红。
　　“请让工作人员为大家退票。”
　　全场大哗。
　　陆早秋盯着屏幕，右手紧紧捏住了左手小指的第二根指节。


第3章 【《Introduction and variations on Nel cor più non mi sento from Paisiello’s La molinara, Op.38》- Niccolò Paganini】
　　喻柏蹲在陆早秋家门口蹲了十几个小时，蹲到第二天下午，胡茬冒了一下巴。他隔一个小时给钟关白打一个电话，其余时间一边跟工作室的公关联系一边刷微博。
　　等他手机没电插上充电宝的时候，网上已经开始流传钟关白的演出车祸现场视频。
　　充电宝用到第二个的时候，工作室的公关发了钟关白生病的通稿，钟关白上了头条，微博已然沦陷。
　　充电宝用到第三个的时候他听见了脚步声。
　　一抬头，一个提着琴盒，穿着西装的高大身影站在他面前，阳光打在来人的半边脸上，硬净的轮廓里显出风尘仆仆的味道。
　　喻柏站起来，把门让开：“陆首席，白哥电话还是打不通，他自己开车走的，我没拦住。”
　　陆早秋说：“应该在家。”
　　他拿出钥匙开了门，走了一圈，家里是空的，只有琴房的门关着，他轻轻扣了两下门，里面没动静。