白路(14)

　　祖宁头大地摆手：“大哥别念了，快让我猝死吧。”

 

第14章 专访

　　“小白大夫！”

　　听到身后传来的熟悉声音，白韶将中性笔夹在白大褂口袋里，转身看向路初阳：“路导，怎么了？”

　　“一上午没见你，忙吗？”路初阳塞给白韶一瓶橙汁，“肯定没时间喝水吧。”

　　“有点忙。”白韶说，“周末走了三位老人，腾出来的床位办入住，要写许多材料。”他拧开橙汁瓶盖，抿一口，问，“你呢，怎么样？”

　　“我来找你做专访。”路初阳说，“记录你的一天。”

　　“我的一天？”白韶疑惑地挑眉，“我的一天很无聊。”

　　“纪录片讲究的就是真实。”路初阳说，他掰着手指头碎碎念，“我也跟拍了秦大夫和刘大夫。”他旧事重提，“你之前同意过的。”

　　“你之前也拍过我。”白韶没忘记自己被摄像师跟拍一整天的事情。

　　“说是一天的日常，实际需要很多天的细节拼接到一块儿，不然后期剪辑素材不够。”路初阳说，他拿出一个小型手持DV，晃了晃，“这次由我来跟拍。”

　　“导演亲自上阵拍摄？”白韶说，“规格这么高？”

　　“我调了一些人去儿科拍摄，以及正值春节前，有的人提前请假回乡探亲，人手不足。”路初阳理由充分，“闲言少叙，咱们开始吧。”

　　“我要去前台接待新入住的患者。”白韶面对镜头，难免不大自然，他双手插兜，站得笔直，“走吧。”

　　路初阳抿唇，觉得白韶紧张的模样格外有趣，他跟上白韶的脚步，一路走到前台。

　　新入住的患者是一位老年男性，虚弱地坐在轮椅上，由家属推进病房。白韶走过去与家属握手，询问详情，其中过分专业的词汇路初阳听不懂，他将镜头推进白韶侧脸，着重记录画面和声音。

　　“米原开，七十六岁，胆囊癌晚期。”白韶说，他蹲下询问老人，“意识清楚吗？”

　　“疼……”患者有气无力地说，他脸色泛黄，是癌组织侵犯胆管引起黄疸症状表现，身形消瘦、腹部肿胀，干枯的手指握住白韶的手，仿佛绝望的旅人抓住最后的救命稻草，“我疼……”

　　“检查报告给我。”白韶轻柔地拍拍老人的手背，站起身，向家属索要检查报告，根据报告上的指征开具舒缓药品，“先开一些曲马多看看情况，如果还疼，再来找我。”

　　路初阳盯着DV机小小的一方屏幕，看得入神，每个人在自己的专业领域都会显露出无比耀眼的光辉，白韶平日里温和安静，工作状态下认真专注，他是送患者最后一程的人，也是患者生命中最后一根支柱。

　　“六号病房二十二床。”白韶说，“跟我来。”他带领家属和患者走过长长的走廊，期间向家属介绍安宁病房的情况，“我们病房配置了医生、护理师和护士，床头有呼叫铃，您不舒服随时按铃呼叫护士。”

　　“病房里将不定期开展活动，下棋、针织、乐器等等，米先生平时有什么爱好吗？”白韶问。

　　“我爸爸会拉手风琴。”推轮椅的中年女性说，“但他现在拿不起手风琴了。”

　　“没关系，可以培养一些其他的爱好。”白韶安抚道，“二十一床住着一位喜欢打扑克的陈老先生。”

　　“我……也会。”米原开断断续续地说，“斗地主。”

　　白韶踏进六号病房，还没开口，盘腿坐在二十一床看手机的老大爷说：“小白大夫，这是我的新邻居啊？”

　　“是的，这位是米原开老先生。”白韶说，他朝米原开介绍二十一床的大爷，“这是陈坞先生。”

　　“船坞的坞，别念错了。”陈坞性格开朗，与米原开病歪歪的样子不同，看起来十分健康的模样，他问，“你什么病？”

　　“胆囊癌。”米原开的女儿说，“您得了什么病？”

　　“我心脏不好，医生说剩一年。”陈坞说，他得意地拍拍胸口，“我在这住了一年半，感觉越来越好。”

　　白韶无奈地看向陈坞：“其实您可以回家静养。”

　　“不回去，这里有人陪我打牌。”陈坞说，“我儿子也觉得这里比养老院好，他放心。”他心态松快，是六号病房活跃气氛的开心果，询问米原开，“你是哪里人啊？”

　　“湖北随州。”米原开说，“跟女儿来，北京。”他颤颤巍巍地抬起两只手比划数字，“十七年。”

　　“您都在北京待十七年啦，那可是老北京人了。”陈坞说，他拍拍胸口，“我是吉林人，在北京待了五年，是新北京人。”

　　白韶看着两位老人聊天，放心地颔首，转身朝家属交代注意事项，他说：“你每天都来陪护吗？”

　　“是的，我每天晚上来。”米原开的女儿米纯说，她环顾四周，问，“这里有陪护床吗？”

　　“没有，建议你每天晚上来看一看老人，回家休息。”白韶说，“出任何状况，我们都会及时通知你，保持电话畅通。”

　　“这个……”米纯犹豫地看向父亲，勉强答应，“好吧。”

　　“我们这里不会实施抢救措施。”白韶说，“请你做好心理准备。”他推一下眼镜，薄薄的镜片遮挡眼眸中平淡又疏离的目光。他对无数位患者家属说过这句话，怜悯不会阻挡死神的脚步，引导家属接受自然而然的结果是安宁医生的使命，白韶的方法则是不带修饰的赤裸直白。

　　“我知道。”米纯说，她抹一下眼角，叹了口气，“我知道。”

　　白韶拍拍米纯的胳膊，示意护工帮忙将米原开从轮椅挪到病床上，对陈坞老先生说：“后面的日子，麻烦您与米原开先生互相照应。”

　　“放心吧小白大夫，我保证天天带米老哥玩。”陈坞笑着说。

　　米原开听到陈坞喊他“老哥”，因疾病形容愁苦的面庞挤出一抹笑，说：“谢谢老弟。”

　　白韶转身离开病房，朝活动休闲室走去。安宁病房的七个病房环形而建，中间是长方形的休闲室，供尚能行走的老人们开展娱乐活动。

　　“春节快到了，我们的护理师和护士们在休闲室里做了一些精心布置。”白韶说，“年三十那天，我们邀请了朝阳门十三小合唱团来做志愿表演。”

　　路初阳跟紧白韶的脚步，踏进休闲室。老人们四处落座，下棋、打牌、打麻将、织毛衣、绘画，甚至还有聚在一起做祷告的小团体。

　　“宗教在一定程度上能够舒缓抑郁情绪。”白韶说，“有人说，人越老越怕死，老人都想多看两眼人间。”

　　“但死亡不讲人情。”白韶说，他平静地扫视人群，“有些病确实治不好，不得不选择姑息治疗，人们也只能接受这个结果。”

　　“有不接受的人吗？”路初阳问。

　　“当然有。”白韶说，他指向休闲室窗外的铁栅栏，“老人不愿继续痛苦的治疗，子女不接受，导致激进的后果。”他看向路初阳，“这大概是不能播的内容？”

　　“管他呢。”路初阳说，“大不了剪掉。”

　　“人老了就会死，这不算遗憾。”白韶说，“遗憾的是未盛开就凋零的生命，比如你在儿童肿瘤科看到的孩子们。”

　　“你给了我新课题。”路初阳说，“同心医院有儿童肿瘤科吗？”

　　“没有，儿童医院有。”白韶说。

　　“行，我让人去踩踩点。”路初阳说，他移动镜头，拍下休闲室的全景，“这儿看起来就像普通的养老院。”

　　“能来休闲室的老人已经是心态不错。”白韶说，“愁怨是一天，喜乐也是一天，何不快乐一点。”他偏头看向路初阳，“对吧。”