小岛睡了(191)

　　许慎低声说：“识敛……他是健康的。他的病已经好了，你要相信……”

　　“我不信！他骗我们的！”温若桐吼道。

　　“许慎，许慎啊！”她泪流满面，拉扯着他的胳膊，狰狞道，“闺女要死了，你真的清醒吗？从来没做错过任何事，又听话又懂事，认为我们不爱她，但还是爱着所有人的闺女啊……她什么都信，吐着血还安慰我，说妈妈不要难过啊……你不管她了？你让她死？你这个爸爸，你看着我，你告诉我你不管她啦！你想让她死！”

　　“我们又不是只有一个孩子！”许慎也吼道，“就算今天躺在床上的是识敛，我也会这么说，我也不会让健康的梦呓去死，还是亲手毒死她！我问你，梦呓醒来你要怎么跟她说，说她是喝了她哥哥的血才活下来的，哥哥因为她死了，她能快乐吗！”

　　“那就不告诉她，永远都不说！我不管！让我们承担不见好了吗？”温若桐跪在地上，痛哭流涕地奉上双手让他看，满手都是女儿吐的黑血，“你看看，你听到了吗？她很痛啊，她痛得快不行了，你让我，让她的妈妈放弃……你怎么能说这种话？许慎，你不得好死……”

　　许识敛听到养父的呜咽声。

　　他同样缓缓地，跪到地上去。

　　“没有这样的道理，若桐。你把他毒死，这个家就毁了……再也没有人快乐了，活着还不如死了，你明白吗？”

　　他说：“要是我能替她去死，替他们俩任何一个去死，我什么都愿意啊……”

　　她哭着说：“我也是啊！”

　　他们被月光晒透。

　　“那……礼物是什么？你放了什么进去？”她问丈夫。

　　“皮球。”

　　“皮球？”她虚弱地笑。

　　“他想踢球。”回答很简单。

　　“踢球……”她恍惚地说，“踢球好啊。”

　　“我去看看闺女。”她擦擦泪，起身。

　　许慎的视线始终停留在地板上。

　　大概，就是这个时候了。

　　他记得，自己就是这个时候回家，从窗户和小耳进去，黑暗之中，养母坐在他的床上……

　　“宝贝……你回来了。”

　　“你妹妹她……晕倒了，你知道吗……”

　　他去看妹妹，养母伏在门前，屏住呼吸看着他的背影。

　　她的脸上都是汗，因为在很早之前，她就把皮球拿走了，放在地下室的棺材里。

　　那时候，她就觉得丈夫的神情不对。

　　他改变主意了。

　　所以她换掉了皮球，母亲的第一直觉永远是敏锐的。预感提醒她，那里面不应该是皮球……

　　她像往常一样准备牛奶，再把小银瓶的药水倒进去。

　　放在养子床上的礼物盒里。

　　许识敛问许慎：“爸爸，她会死吗？”

　　许慎没有回答，他看着妻子，看着她突然振作起来的样子。

　　妻子握着养子的手：“可怜的孩子，她怎么会死呢？你一定着急坏了。去休息休息，第二天醒来，她肯定就好了。”

　　许慎如幽灵般，看着妻子哄养子离开。

　　门打开，又关上。

　　妻子也以同样的眼神回敬他，好像他是个假丈夫，陌生人，临时拼凑的劣质假冒货。

　　他突然全明白了，他全懂了——

　　老天啊，夫妻一场……夫妻一场！

　　但是他能做什么呢？

　　他还能……还能做什么？妻子拦在门口，视死如归地看着他。

　　他只能看着女儿，看着天花板，落泪。

　　许识敛从未见过母亲如此坚定的眼神。

　　不，应该说……

　　这一生中，他只见过向来犹豫的母亲果断过两次。第一次，是他小时候发高烧时，母亲毫不犹豫地去悬崖边为他祈祷。

　　第二次，是在刚刚，他窥探到的记忆中。在她误以为妹妹要死去时，毫不犹豫地把礼盒里的皮球换成毒药。

　　是如此的坚定。

　　就像她当年偷偷将他的石头换成会开花的种子一样。

　　他因此没有被同龄人取笑，在整个无忧无虑的童年里，都坚信石头会开花。

　　但石头就是石头，母亲却不是那个母亲了。

　　妈妈……

 

 

第129章 不开花的种子（二）

　　许梦呓踮起脚尖打开壁橱，听说哥哥病了，她想做点什么给他吃。

　　手堪堪碰到某个糖罐子。这是哥哥曾经买给她的，上面写着她的名字，“呓”。

　　失误了，它划破惨白的月光，清脆地亲吻厨房的地板，碎成两半。就像上面刻着的她的名字一样。

　　天阴沉沉的，一种雨前的湿润感。

　　许梦呓低头去看，屏着呼吸。木罐躺在令她惊惧的死亡里。

　　她试图把它拼凑在一起，抬起来，放在烛光照得着的地方，期待它长出新生命。

　　但是并没有。

　　就像她总以为熟悉的哥哥有一天是会回来的。其实也没有。

　　小耳在外面的树上，看着女孩发抖的肩膀，哭声的形状和破碎的罐子一样，渐渐锐利起来。

　　他下意识去看身旁的人。

　　许识敛像一张白纸，呈现着下面的家和家人。

　　“真羡慕她，”许识敛的语气仿佛一切都无关紧要，“还在烦恼这种事情。”

　　他到底怎么了？小耳说：“许慎和你说什么了？”

　　他和虫子隔得不远，但什么都没听到……好奇怪，一定是许识敛设了屏障，魔鬼的耳朵才无法捕捉这场对话。

　　但是看口型，好像什么也没有。许慎只短短呆了几分钟，许识敛始终没有说话，他就离开了。

　　许识敛的脸上只有麻木，答非所问道：“小耳，你觉得妈妈爱过我吗？”

　　小耳说：“在小岛住了这么久，我发现你们人类的爱里包含着不爱，也包含着讨厌与恨。爱比我想象中复杂多了。”

　　没想到他还能说出这种话，许识敛空空道：“那就更要命了。”

　　“到底……”

　　许识敛回答他：“我的礼物送错人了。”

　　小耳愣了片刻，才反应过来他指的是送给养父的“山羊”，那些零零散散的山羊尸体。送错人了？

　　许识敛已经离开，小耳还无法从女孩的哭泣里逃离出来。等她伤心地离开，魔鬼小心翼翼地从窗户钻进去。

　　捡起碎裂的，来自哥哥的礼物。

　　小耳笨拙地用魔法把它们重新拼凑在一起，边做这种事，边埋怨：“我明明是魔鬼……”

　　*

　　第二天，温若桐买菜回家，看见桌上有个完整的木头罐子孤零零地等着她。

　　再往前，是养子许识敛。

　　他站在尚未逝去的夕阳里，对她微笑：“妈妈。”

　　母亲的声音被沉闷的风声包裹：“你……好点了吗？”

　　“你是去祷告了吗？”他坐下来，矮去不少，失去攻击力，变成无害的小雏菊。

　　“是。”她努力让自己放松，想起丈夫昨日的劝导，呼出口气，“还在那个地方。”

　　她再也给不了我想要的爱了。魔鬼在心里对自己说。

　　“好辛苦啊，”许识敛体贴道，“有见到上帝吗？”

　　“什么？”

　　“上帝，有见到吧。”

　　母亲的脸是白的：“上帝……在我们心里。”

　　许识敛点点头，赞同道：“对。”

　　母亲忐忑地问他：“你，你吃饭了吗？饿不饿？”

　　“还没有。”许识敛托着下巴，用撒娇的口吻询问，“妈妈会给我做饭吗？”

　　她惊讶的样子就像才发现他在这里。像他还是那么小，会和她在厨房躲猫猫的孩子。

　　“你想吃什么？”她连忙着手准备，一副可为他拼命的模样。