小岛睡了(190)

　　至于那句反复的“你不爱我”，却格外清晰，凌驾于所有细节之上。

　　许慎听说后，表情像是要安慰她，话却变成了镶在嘴上的钉子：“我们不配说爱他。”

　　是这样吗？关于爱，关于恨，温若桐觉得活着很痛苦，也知道对许识敛来说，一样是痛苦。

　　今天是她冷静的时候，归家的丈夫与她心平气和地交谈。

　　“我记得他变成了怪物。”她喃喃自语。

　　丈夫问：“如果他是怪物，为什么不杀了我们？”

　　温若桐一怔，急着说：“你不也怀疑……”

　　是啊，中了那么深的毒，还活着回来了——还能有什么可能呢？

　　神再没有给他们托过梦，也没有现过身。

　　不会有答案了。

　　于是不断猜忌，不断怀疑，任由想象放大恐惧。恐惧到底可以被撑到多大？大到覆盖所有的爱与恨，成为生命的主宰。

　　“没所谓了。”许慎说，“我们是人，但我们杀了他。你怕什么怪物？”

　　这对骨瘦嶙峋，不人不鬼的夫妻在阳光下沉默。

　　——你看看，你恨的人过得也是如此糟糕。报复是一拳打在棉花上，这就是他的家庭。

　　许慎说：“他好几天没下楼了。勇士团的人来过好几次，还给我很多药材……他受了重伤。他们说他是做好事，为了正义。”

　　温若桐不语，许慎就说：“流言蜚语我也听说不少，但他还是我们家识敛……是善良的好孩子。”

　　温若桐忽然问他：“如果是别的妈妈呢？”

　　“别的爸爸和妈妈……他们会怎么做？”她绝望地询问，“如果小石头也是爸爸，他会怎么选？”

　　许慎说：“若桐……”

　　她没有泪可以流，脸上写满哭不出来的痛苦。

　　“我们得谈谈。”丈夫下定决心道，“和识敛好好谈谈。”

　　妻子一愣，听他深思熟虑地说：“这件事我从到尾想过，神仙不一定是神仙，梦里的脏东西更像在引导着我们做坏事……他骗我们这孩子总有一天会病死，即使我们什么都不做，他还是会死。识敛知不知道他们的说法？又知不知道我们的想法？也许在他看来，我们从来没有爱过他。”

　　说完，他又怔怔地对自己说：“可能他知道，所以才不杀我们？他知道我们是被赶鸭子上架，其实谅解我们的苦衷……？”

　　妻子：“不是你说……我们不配爱他……做了那样的事，还说爱他……”

　　“那他为什么还质问你不爱他？”

　　“……不知道。”

　　“你知道。”

　　“……”

　　“虽然我不知道是为什么，”许慎说着说着，就需要停一会儿，喘几口气，“但是我们在‘神’面前太渺小，对识敛……始终在逃避。他不知道我们的纠结、犹豫，只看到了我们最后仓促的决定。”

　　温若桐呆呆地问：“真的要和他聊吗？”

　　总之，许慎说：“不能不敢面对他，他可以不听，但我们要说。当年的事，的确是我们对不起他，这没错。但很多心情，也要让他明白……什么都告诉他吧，给孩子一个交代。不管他信不信，谈过以后他想怎么样都可以，要杀要剐都随他。”

　　他站起来：“我去看看他。”

　　温若桐慌张道：“我还没准备好……”

　　“没事，我先去。”他覆上妻子的手。

　　*

　　许识敛对门外的养父说：“我在。”

　　许慎说：“我能进来吗？”

　　小耳和虫子慌得一批。

　　其实许识敛也是魔鬼，也见不得人，却明显比他俩淡定多了：“等一下。”

　　然后看向这两只魔鬼。

　　小耳懵逼道：“我们要走吗？”

　　许识敛说：“帮我收拾一下，谢谢。”

　　虫子感慨道：“他真客气呀！”

　　他任劳任怨地蠕动起来，拾起地上的血条、死去的蜈蚣和黑蜜蜂，小耳开始还帮他搭把手，后来就蹲在床前：“你想读取他的记忆？”

　　许识敛的手在半空中展开，他盯着自己蜕皮的手指。

　　小耳又不知道他在想什么了：“干嘛要刺激自己？”

　　“宝贝，”他侧过脸，“现在只有别人的痛苦能让我快乐了。”

　　这算是回答吗？小耳发愣。

　　虫子叫他：“懒鬼鬼，走吧。外面正好有棵树。”

　　*

　　父亲进门的时候，许识敛感到很疲惫。

　　他以为自己会兴奋，会无比好奇接下来发生的事情，但是都没有……

　　好累，已经累到无法呼吸了。

　　真相是一场雨，而他摇摇欲坠。

　　不是没有想过，甚至是每天都在想。

　　想小耳在魔鬼乐园说的那些……现在就停下，就坐船一起离开。

　　会好一点吗？

　　许慎嗅到浓重的血腥味，看到养子躺在床上，血浸湿被褥。他面色灰灰的，像醉醺醺的死神光顾过这里。

　　在许识敛眼里，许慎的状况也好不到哪里去——

　　他好像每一步都走在鬼门关上，瘦得只剩下骷髅架子。屠宰场都不会收这种体型的羊。

　　这样的父子互相观察。

　　直到许慎倒吸口气：“你受这么重的伤……到底流了多少血？”

　　“多吗？”许识敛笑笑，“没有那时候一半儿多。”

　　“那时候”，指的自然是三年前喝下毒药。

　　许慎的嘴里被击中一枪，这一刻，再多的勇气也不足够开口。

　　——不需要他开口。

　　许识敛的眼前晃过……晃过很多记忆。

　　那是父亲的，也是他的。

　　每一次打开礼物的欣喜，啊，原来爸爸眼里，小时候的自己是如此好骗……这个不可思议的、捕捉到爱意的眼神，再也不会属于他了。

　　不是，不是这些。为什么全都是童年和少年时期的他？

　　这蠢货一样的神情……好恶心。

　　到了，终于到了。

　　“时间可能不多了。”

　　嗯？是虚伪魔鬼，好久没有看见这样完整健康的他了。

　　这个魔鬼在回忆里对他的养父母叫嚣着：“赶快把许识敛叫回家吧。”

　　温若桐说：“可是，可是他还……”

　　原来是有犹豫过吗？

　　可笑，许识敛跟自己说，要是因为这么一点慈悲就原谅这个帮凶，才是真的蠢货。

　　“我在您家里的小花园看到了那两盆花……可惜的是，它们现在都开败了。”

　　这只死一万次都不足惜的魔鬼，虚伪的嘴脸……

　　“我听说，您的样子有夜晚喝牛奶的习惯。”他把盛着剧毒的小银瓶放在桌面，“……您培养得很好。”

　　等等，魔鬼为什么一直在怂恿养母？

　　即使这是许慎的视角。他好像从没有开口说过话？

　　养父现在是什么表情？

　　难道说，这时候就已经下定决心了吗……

　　虚伪魔鬼飞走了。

　　他终于听到许慎的声音：“算了。”

　　算了。

　　算了？

　　他的表情大概和养母一样震惊。

　　“你知道吗，”许慎的声音是飘的，“梦呓以前跟我说过，活多久不重要，重要的是一家人能在一起。”

　　“什么意思？”温若桐惊恐地大叫，“你想她死？你想让咱闺女死掉！”

　　“若桐，疾病、衰老还有死亡，这不是我们能控制的……怪我吧，是我没有给她一副好身体。”

　　“……你的意思是，看着她死？”

　　许慎想拉她，她呆呆地，傻傻地，好像他什么都可以做。而她什么都拒绝不了。