行行重行行(47)

　　我不知道自己在想什么，只是当我反应过来的时候，我已经拨了严行的号码。
　　我以为我会等很久，但是没有。
　　“您拨打的电话是空号，请查证后再拨。Sorry,the number you dial does not exist, please …… ”我挂掉电话，甚至没有要回那五块钱。
　　在这个华灯初上的冬夜里，我终于意识到，我失去严行了。
　　无论谁对谁错，无论出于何种原因，无论严行还在不在北京，我都，失去他了。
　　第二天，我回到学校，去找辅导员。
　　我问她：“老师，那个交换的名额，我现在还能接受吗？”
　　“……当然可以，”辅导员看看我，然后从身后的书柜里取出一个牛皮纸袋，“这里面的文件你先填一下吧，就在这儿填，填好了给我。”
　　“嗯，好。”
　　很快，我填好了那些表格：“老师，我填完了，您看看可以吗？”
　　辅导员一张一张检查我填写的文件，看完了，将它们放回牛皮纸袋。然后她扬起脸看向我，目光复杂。
　　这一瞬间我想她是不是什么都知道？
　　但她只是看了看我，旋即收回目光，说：“大后天你再来一趟，带上银行卡，学校里的程序很快就走完了，那边学校会给你发邀请函。然后你就抓紧办港.澳台通行证……”
　　我记下她的叮嘱，说：“好，谢谢老师。”
　　“哎，”她起身把我送出办公室，忽然说，“你这一去，下次回学校上课，就是大四了。”
　　“……是。”
　　“到了那边照顾好自己，不要有太大压力。”
　　“好的，谢谢您。”
　　走出学校，在地铁站里，我给沈致湘打电话——那个我们三个的QQ群已经解散了，严行的***也消失在我的列表里。
　　“喂，一回？”
　　“嗯，是我，我……跟你说个事情，我也是今天才决定的。”
　　“怎么了？”
　　“我要去台湾交换了，去一年半。”
　　“啊……”沈致湘顿了顿，笑了一下，“那挺好啊，挺好的。”
　　“就，开学可能见不着了。”
　　“哈哈，没事儿啊……那你大四再回来了？”
　　“对。”
　　“行，哈哈，台湾好啊，多暖和……”
　　和沈致湘寒暄几句，我们便结束了这通电话。我以为他会问我怎么得到的名额，然而他没问。
　　回到家，和爸妈解释一通，他们很兴奋。
　　“我们一回真厉害，”老妈惊喜地说，“年级里就你一个？老师选你去的吗？”
　　“……差不多吧。”
　　“好，好，好，”老爸连说三个好，喜上眉梢，“还是公费的，真不错，男孩儿就得去长长见识！”
　　我只能说：“爸，回头我去那边了，你在家多注意身体啊。”
　　“放心吧！”老爸大幅度地摆摆手，“我身体好着哪！你就学你的，不用担心家里！”
　　我看着他故作强健的动作，心里百味杂陈，那是一种哭不出来更笑不出来的情绪，爸住院时得到了那笔基金会的捐款，心里大概很高兴吧？现在儿子又能去公费交换了，他一定更觉得生活虽苦，但命运总算待他不薄。
　　我真想告诉他，爸你知道吗，我——
　　可我还是忍住了。
　　2月25号，飞机降落桃园机场，我走出机舱，热带气息的湿漉漉的阳光扑面而来。
　　台北。这个城市令我感到万分陌生，中学时代我即使幻想过出国交流或者留学，却也没想过自己会来这里。
　　但我还是出逃至此了。


第59章
　　在台北的生活比想象中轻松，老师们对学生的要求普遍比较低，上课不去的学生比比皆是。我和一个本地男生住双人间，他有个很文艺的名字：童清。
　　童清家在台南，独自一人到台北上学之后，可谓十分放飞。他名字文艺，人也很文艺，不仅对商学院的课兴致缺缺，反而流连于隔壁文学院的课堂。
　　童清人很热情，经常向我打听关于大陆的事情，只可惜他感兴趣的是西南地区，可我是个北方人。
　　没课的时候，他经常带着我在台北的大街小巷闲逛，从学校出去，溜溜达达到罗斯福路，总统府，台大……阳光明艳，春风吹得人熏熏然，高大的棕榈树的影子在地面上一晃一晃的。
　　有一次我们一起去十分瀑布，望着细白飞溅的水沫，他忽然问我：“峨眉山的瀑布，肯定比这个壮观吧？”
　　“啊？”我反问，“峨眉山还有瀑布啊？”
　　童清：“……”
　　“我没去过四川。”我讪讪地说。
　　“好像叫龙门瀑布，”童清倚在栏杆上，低下头，“我差点就去了。”
　　“……差点？”
　　“也没什么啦，”他搓搓脸，“走吧。”
　　后来，在我来到台北的第七个月，童清过生日。身为文艺青年，童清对请客吃饭之类的事嗤之以鼻，他只买了两块蛋糕，和一瓶上面写着日语的酒。
　　“日本清酒。”童清说。
　　我们俩就在寝室里吃了蛋糕，然后你一杯我一杯地喝酒，足足喝了将近三个小时。后来我们俩都醉了，脑子昏昏沉沉。
　　童清背对着我趴在桌子上，声音很粗：“张一回，我老家是四川的。”
　　“啊？”
　　“我爷爷，49年来台湾的，他是四川人。”
　　“……”我猛地想起苏纹，苏纹也是四川人。
　　“我妈小时候，就在眷村长大，眷村你知道吗？不是现在的那些景点喔，是真的有人住的眷村，那一个村子里，住的都是大陆过来的军人家属。”
　　“呃，那你上次说你差点去四川……”
　　“那会儿我爷爷身体已经不大好了，他想回趟四川，他说他要死在四川……可是家里没人愿意他回去啊，家人都在台湾，他死在四川算怎么回事？我爷爷就求我带他回去，我那时候，正好看了几本书，我就跟他讲，爷爷你不要回去啦，你回去了别人都当你是台.胞哦，来自台湾的同胞你懂不懂？没人当你是家人啦。”
　　童清背对我，扯一截卫生纸，狠狠擦了擦眼泪：“后来到爷爷去世，也没有回四川。他去世之后我们整理他的东西，才看到，他自己做了好厚一本笔记哦，都不知道从什么时候开始记的！光是回四川的路，就有三条，一条是坐船到福建，一条是从香港进广东，一条是从缅甸进云南……其实他都不知道，已经通飞机啦。那本笔记上还写了，回去要走这个堂姐家，那个姨婆家……连给每家人送什么东西他都安排好了！”
　　我手足无措地听着童清向我讲述关于他爷爷的事情，童清像打开了身体里的水龙头，擦眼泪的卫生纸丢了一地。
　　最后他终于平静下来，有些尴尬地冲我摇摇头：“哎，要是我爷爷现在还在就好了，能带他来和你聊聊天，他肯定也高兴得要命。我这人就这样你别怕——喝了酒就话超多诶。”
　　我冲他笑笑，说：“没事儿。”
　　那天晚上，我忽然开始不可抑制地想念北京。原来在台北的这七个月，我一直过得如梦似幻，恍恍惚惚。这个燠热潮湿的地方几乎切断了我和北京的所有联系，就连和爸妈，也只是一周互发一次短信。
　　正因如此，我才在这段时间里越来越少地想起严行、想起和他在一起的那些日子。我以为我已经渐渐忘掉他了，可在这个蝉鸣阵阵的夏夜里，我终于有种双脚又落回地面的感觉。我突然反应过来，此时此刻我的存在竟然是以我的思念为坐标的，我思念，故我在。
　　我开始想念北京，想念严行。那些铭心刻骨的恨意和耻辱好像被台北的大雨稀释了，我望着或沉郁或明亮的天空，总是忍不住想起那些夏天、秋天、冬天、春天。这种思念像温吞的潮水，一遍遍，轻轻冲刷我的身体。
　　一年半，十八个月。返程的前一个月，我和老妈通视频时她说：“一回，你晒黑了好多。”
　　我对着镜子摸摸自己的脸，心想，回到学校，我就大四了。
　　离开台北那天童清去送我，去机场的路上他都在念叨着过两年攒够钱就去找我玩，我搂搂他的肩膀：“那你一定要来啊！”
　　“来来来肯定来！”童清扶一扶头上的渔夫帽，“你也是嘛，有空了就来玩啊！我包吃包住！”
　　登机前，他从背包里掏出一本书——果然是文艺青年的作风。
　　“我最喜欢的作家！”童清说，“你可一定得看完！”
　　“《荒人手记》，”我低声念道，“好，我肯定看。”
　　然后，我回到了北京。
　　拖着箱子走进地铁站的时候我几乎有种恍若隔世的感觉，我只离开了一年半，却像离开了很多很多年。
　　大四上学期已经没什么课了。开学没多久，学院便开始计算学生的学分绩，我运气好，在台北上课时老师给的分数都很高。九月中旬，面试结束，保研名单确定下来，我的成绩可以保外校。沈致湘的排名比我靠后一些，但也不错，能保本校。
　　名单公布那天，沈致湘拉我去喝酒，只有我们两个，杨璐不在。
　　在学校西门的烧烤摊上，我和沈致湘边吃羊肉串边喝啤酒，两个人的话都不多。我感觉得到沈致湘情绪不高，但他被保研了，不是挺值得庆祝的吗？
　　吃完了喝完了，我们两个头重脚轻地往寝室走。快到寝室楼下时，沈致湘一把拽住我，问：“张一回，你准备去哪读研？”
　　“不知道，”我的脑袋昏昏沉沉的，“还没想这事。”