罗马之路(3)

　　马可呼出一口烟，看着楼下，他们没有花园，一排修剪成方形的灌木便是外墙和街道的唯一间隔。突如其来的刹车声让他紧张，但那不过是街口一辆不守规矩的货车。冷风拉扯窗帘，他不由得微微发起抖来，就像一小时前码头上那个神父。

　　“爸爸，谁委托布伦南主教来找你？”

　　“谁要保住码头里的船？”

　　“海军？国防部？”

　　“有时候我觉得你需要多一点想象力，小马可。”父亲把雪茄放到烟灰缸边缘，吻了吻马可的额头。年轻的科斯塔冲他皱眉，摁熄卷烟，关了窗，跟在父亲后面离开卧室，半途折返，取回忘在桌子上的甜品盘子。

　　“是白宫吗？”他追着父亲跑进厨房，把盘子放进水槽。

　　“洋葱番茄汤！”父亲高兴地喊道，像是根本没听见儿子的话，把长柄勺伸进热气腾腾的深红色浓汤里，“你要一碗吗，小家伙？不要？那请帮我切两片面包，谢谢你。你妈妈烤的普切塔就像一个用面粉做的美梦，有一天我会为她写诗。”

　　——

　　当父亲说“我们的”神父。他的意思是乔·柴尔德神父，七十三岁，住在科斯塔家出资翻修的住宅里。柴尔德神父为马可施过洗礼，接下来又为姐姐的每一个孩子施洗。因为两年前的膝盖手术——科斯塔家理所当然支付了术后疗养费用——柴尔德神父不像以往那样经常主持弥撒，最近一年几乎都交给更年轻的司铎了。

　　马可知道要去哪里找柴尔德神父，不会有人阻拦。弥撒结束之后他悄悄离开人群，快步走向神职人员的住处，为了抄近路，偷偷踩过插着“禁止横穿”牌子的小花园。一般来说他会避开花床，但今早下了雪，根本看不出花圃的边界。

　　他摘下帽子，准备敲门。但门自己开了，从里面出来的人差点撞上马可。他后退了一大步，准备道歉，但对方先说话了。

　　“科斯塔先生。”

　　是码头上那个神父，不过今天没有穿一身灰色，黑色大衣下面是黑色袍子，帽子和围巾拿在手里，深棕色头发乱蓬蓬的，好像顶着大风跋涉了很久。马可还没来得及回答，柴尔德神父拄着拐杖出来了，站在两人之间，像一尊褪色的花园小矮妖摆饰。

　　“早上好，马可。我不知道你今天想来找我。”

　　“早上好，神父。”马可瞥了一眼安东尼奥，后者没有看他，“只是来打个招呼，我有好多个星期没见到你了。你的膝盖感觉怎样？今天很冷。”

　　“能站起来，能走路，没有什么要抱怨的。”老神父用手背碰了碰马可的脸颊，自马可有记忆以来，柴尔德神父就一直用这种方式和他打招呼，“我来向你介绍，这位是安东尼奥·佩里格里尼神父。安东尼奥，这是马可·科斯塔，他的父亲多年来都是本教堂最慷慨的捐赠人，一位模范基督徒。”

　　马可转向安东尼奥，直视对方浅蓝色的眼睛，这是他见过最接近灰色的蓝色：“很荣幸认识你，佩里格里尼神父。”

　　“你好，科斯塔先生。”

　　两人握了手，神父的手冷冰冰的，和马可预想中一样。

　　“我以前从没在这里见过你，以后会经常来吗？”

　　“很遗憾，不太可能。今天是为了一些无聊的行政事务来的，你大概不会感兴趣。”

　　“当信使，是吗？”

　　安东尼奥看起来快要笑了，但最终垂下视线，除了真假参半的谦卑，看不出其他表情：“神父不都是信使吗，科斯塔先生？也许柴尔德神父也同意我的说法？”

　　老人看着他们，眼神温柔，双手搭在拐杖把手上：“是的，安东尼奥，当然。”

　　“如果你不介意的话，柴尔德神父。”马可说，“我妈妈和姐姐都想见你，恐怕我姐姐又要和你谈孩子的事。不知道你是否记得小布鲁诺，我最小的外甥，他也到了上主日学的年纪了。”

　　“雀斑很多的那个。”

　　“那是我第二小的外甥，神父，布鲁诺是有哮喘的那个。”

　　“当然，当然。”

　　三个人走回教堂，在“禁止横穿”的花园里留下更多脚印。柴尔德神父在薄薄的积雪上缓慢挪动，两个年轻人礼貌地落在后面，保持一步的距离。

　　教堂中殿里人更多了，都是等十点半英语弥撒的。意大利移民们三三两两聚集在侧门和耳堂，分享咖啡和在纸盒里压扁了的甜点。柴尔德神父马上吸引了他们的注意力，就像磁铁吸引铁粉。马可在侧门外停下脚步，假装点烟，慢慢挪到空无一人的树篱旁边。安东尼奥跟了过来，戴上帽子和围巾，双手收进大衣口袋里，一只安静站在雪里的瘦削椋鸟。

　　“真的有‘行政事务’吗？”马可问，冲他的脸呼出烟雾。

　　“没有。就是来见你的，科斯塔先生。我们知道这是你的堂区。”

　　“深感荣幸。柴尔德神父知道吗？”

　　“他是一位……可爱的好人，甚至不需要很复杂的借口。”

　　“你贬损人的方式非常温柔。”

　　“你和我对‘贬损’有非常不同的定义。”神父盯着他，眼睛眨动的次数太少，马可不由得想起蛇，或者某些生长在深水里的活物，“主教同意了你的提议。他想知道你需要多少‘支持’。”

　　这完全在马可意料之外。他如此肯定对方会拒绝，甚至没有事先想好数额。他把烟扔到地上，用鞋跟碾了好一会。“两万五千美元。”

　　这笔钱足够在曼哈顿买下一间公寓[*01]，马可希望对方至少退缩一下，但那双浅蓝色的眼睛仍然一眨不眨地看着他：“你希望如何收到我们的‘支持’？我相信你在秘密转移金钱方面比我们更有经验。”

　　高估了我，大大低估了天主教会，马可想，“绝不要送到我的住处，也不能是我家经营的任何店铺。零钞，不要大额钞票。送到这个教堂来，伪装成别的东西，葡萄酒木箱，面粉袋子，随便你。”“我能问问这笔钱会用在什么地方吗？”

　　“要是你知道了，等事情败露的时候就很难推卸责任了。”

　　“我们更希望事情不要‘败露’，科斯塔先生。”

　　“记得祈祷。”

　　神父侧过头，一个介于点头和逃避之间的动作：“那我祝你度过愉快的周末，科斯塔先生。”

　　他动身离开，马可又抓住了他，这次是手肘。安东尼奥回头看他，又看了看他的手，叹了口气，并不试图挣脱。

　　“科斯塔先生，也许下次试试通过言语而不是动作让人留下来。”

　　“你们的委托人是罗斯福，对吗？椭圆办公室里面那个，不要装傻。”

　　“你父亲是这么说的吗？”

　　“他既没有否认也没有承认。”

　　“当人们既不否认也不承认，他们往往是不希望直接承认。”

　　“难怪你们这么大方，最终支付账单的是联邦政府。”

　　“我不了解财政上的细节，科斯塔先生。我只是——”

　　“一个信使，你说过了。”马可松了手，出于一种突如其来的恶作剧冲动，用力拍了一下神父遮盖在大衣和长袍下面的臀部，安东尼奥惊异地瞪着他，呆立原地，过了好久，才僵硬地环顾四周，看有没有人察觉这可怕的一幕。教堂侧门已经关上了，并没有人站在那里，麻雀围在石阶上，啄食蛋糕碎屑。

　　“我也祝你过一个愉快的周末，安东尼奥。放松点，你的教会已经有足够多紧张得痉挛的屁股了。”

　　马可率先走开，母亲和姐姐等在正门外，一看见他就挥起手来，马可加快了脚步，雪渣在鞋底喀喀作响。

　　作者有话要说：

　　注：

　　1. 1940年初曼哈顿岛平均房价12美元一平方英尺

 

第3章

　　这天来接安东尼奥的车换了一辆，旧，不起眼，没有令人不适的气味，但是乘客座凹凸不平，好像坐在不停滑动的鹅卵石滩上。安东尼奥一路上都不自在地挪动，躲开凹陷处，但汽车不时颠簸，一次次把他推回去。